Vite da smontare

"Il mio letto - un lettino da campo in ottone preso al mercatino delle pulci, militaresco e confortante - mi era sempre sembrato il posto più sicuro al mondo per nascondere qualcosa. Ma adesso, guardandomi attorno (la scrivania sgangherata, il poster giapponese di Godzilla, la tazza dei pinguini presa allo zoo che usavo come portapenne), percepivo la natura precaria ed effimera di quelle cose; e non sopportavo l'idea che uscissero dall'appartamento, i mobili e l'argenteria e i vestiti di mia madre: abiti da vendite speciali con ancora i cartellini, tutte quelle ballerine colorate e le camicie su misura con le iniziali sui polsini. Sedie e lampade cinesi, i vecchi vinili di jazz che aveva comprato al Village, i barattoli di marmellata e di olive e di senape tedesca piccante che c'erano nel frigorifero. Nel bagno, una stupefacente collezione di oli profumati e lozioni idratanti, bagnoschiuma colorati, flaconi mezzi vuoti di shampoo troppo costosi ammucchiati vicino alla vasca (Kiehl's Klorane, Kérastase, mia madre ne teneva sempre di cinque o sei tipi). Come aveva fatto il nostro appartamento a sembrare così solido e reale, quando invece era soltanto una scenografia in attesa di essere smontata e portata via? [...] Alle otto di quel lunedì mattina i traslocatori si presentarono a Sutton Place e si misero a smantellare l'appartamento e a inscatolare roba. Un tizio che vendeva libri usati venne a vedere i volumi di arte della mamma e un altro tizio venne per i mobili e, prima che me ne rendessi conto, la mia casa si stava dissolvendo davanti ai miei occhi a una velocità che mi dava la nausea."

(Il cardellino, Donna Tartt)

La grande letteratura ha il potere di comunicare sentimenti e sensazioni universali e di farti sentire quello che altri hanno vissuto seppure in contesti, situazioni e realtà del tutto diversi.

Così in questi giorni in cui ho iniziato a smantellare l'appartamento dove viveva mio padre, e dove prima ancora aveva vissuto con mia madre, mi ritrovo a leggere e rileggere questi passaggi, sentendoli così miei, così veri, così assolutamente in sintonia con il mio stato d'animo. Ovviamente le esperienze di vita del protagonista del romanzo di Donna Tartt sono molto diverse dalle mie, ma quello che si prova nel vedere a poco a poco portar via i mobili e le cose cui associamo i ricordi di una vita - vita che un tempo era stata reale e concreta - sono molto simili.

Ho visto smontare la libreria in due pezzi e l'ho vista passare a fatica attraverso la porta di casa, quella libreria che per me ha sempre simboleggiato la figura paterna, solida e ingombrante, piena di libri misteriosi e alcuni più comprensibili, cui mi avvicinavo con timore reverenziale. Ricordo tutte le volte in cui mi sono seduta per terra a leggere, la sensazione del sedere gelato sul pavimento, del bruciore degli occhi e dello scorrere del tempo attraverso il cambiamento della luce che filtrava dalle persiane; ricordo le volte in cui tiravo fuori il volume delle favole de I quindici e rileggevo per l'ennesima volta le mie storie preferite, quella di Zio Lupo, di Riccioli d'oro e i tre orsi e del ponte con la strega. Ricordo l'odore della carta, del legno, dei volumi rilegati in pelle (ahimè) dell'Enciclopedia Universale e dei libri d'arte.

Sono pezzi di vita, flashback del passato che sono usciti da quella porta, non semplicemente mobili.

Ma leggere Donna Tartt mi dà conforto, mi solleva sapere che le mie sensazioni non sono particolari, ma universali. Sono quelle di una condizione comune. Questo è il potere della letteratura, della vera letteratura. Farci sentire meno soli e più compresi.

Mi sorprende e mi scalda il cuore la sincronicità di queste pagine in questo periodo della mia vita.