Per loro

Permettetemi di condividere con voi un piccolo sfogo personale.

Chi mi conosce sa che durante i presidi al mattatoio io rimango sempre calma. Determinata, ma calma. 

Quando passano i tir pieni di animali non piango, non urlo, non mi dispero. So che sono lì per un motivo, per documentare e raccontare a tutti cosa accade. So che piangere non salverà quegli animali e non servirà in generale un granché.

Vedo, sento, registro tutto, odori, rumori, lamenti dei maiali. Però non mi scompongo mai. 

Non sul momento. Sembro forte e forse lo sono, ma perché non posso fare diversamente. 

Poi torno a casa e nei giorni successivi, quegli odori, quei lamenti, quelle immagini cominciano a lavorarmi dentro ed è allora che si fa sentire. La sento arrivare piano piano, silenziosa, si fa strada un centimetro per volta fino ad avvolgermi tutta. Come un nembo di nebbia. Non è una vera e propria depressione (mancherei di rispetto a chi ne soffre davvero, a chiamarla così), quanto una specie di apatia che mi fa passare voglia di fare qualsiasi cosa: alzarmi, lavarmi, vestirmi, uscire, terminare o iniziare qualsiasi progetto. Mi trascino pesante per casa facendo il minimo indispensabile. Mi occupo dei gatti, trovo un po’ di sollievo leggendo o guardando qualche film o serie tv. Per lo più dormo. Esco se sono proprio costretta, la sera per andare a fare il giro delle colonie o se ho un appuntamento che non posso rimandare.

Sono scontrosa e non ho voglia di parlare con le persone. Non rispondo al telefono. 

Non racconto mai come mi sento quando mi sento così per due motivi: primo perché non mi piace esternare le mie fragilità o fare la vittima (vittima di che? Non sono io la vittima), secondo perché comunque penso che sia sciocco parlare di noi, di come ci sentiamo, del nostro dolore, quando è solo una minima parte infinitesimale di quello che devono passare gli animali. Mi sembrerebbe puro egocentrismo parlare di me e non di loro.

Poi a un certo punto succede che la nube si allenti un po’, lasci filtrare un po’ di luce. Ed è allora che quel dolore si fa sentire in modo diverso. Magari è anche più acuto, nella sua ritrovata o raggiunta nitidezza, ma tutto preferisco fuorché quella coltre apatica che ottenebra pensieri e azione. A questo punto diventa facile fronteggiarlo e rispondergli con una rabbia che è subito trasformata in rinnovata determinazione.

Così mi tornano in mente gli sguardi di tutti quei disperati condannati a morte che ho incontrato e ripeto saldamente: “è per te, per lui, per lei e per tutti voi che continuerò, che ci sarò ancora, non importa quante volte la coltre nebbiosa dell’apatia mi avvolgerà di nuovo”.

Oggi mi sono fatta del male guardando il video della maialina dapprima rimasta ferita nel ribaltamento del tir in Canada e poi trucidata a sangue freddo nonostante le richieste imploranti degli attivisti di salvarla. 

I suoi occhietti chiusi, le ciglia lunghe bagnate di pianto, il suo respiro col fiato mozzato dal dolore e dalla paura, e comunque l’attaccamento alla vita erano qualcosa di immensamente commovente. Eppure chi ha voluto ucciderla non ha saputo vederli e dopo l’hanno trascinata via con la pala di metallo di una specie di trattore, come fosse spazzatura. 

Qualcosa in quel momento ha franato dentro di me e si è sbriciolato. Un pezzo di cuore. Ci ho lasciato un pezzo di cuore su quegli occhi e su quel corpicino, ancora sanguinante, che veniva trascinato via senza alcun riguardo.

Non voglio odiare. Voglio incanalare la rabbia in pensieri propositivi, progetti e azioni. 

Stavolta l’apatia la terrò a bada. Perché non posso sprecare nemmeno un momento di questa mia vita preziosa fintanto che ai miei fratelli verrà tolta la loro, altrettanto preziosa. Quegli occhi mi sono rimasti stampati nella mente e voglio che diventino un simbolo per non arrenderci.

Mai. Lo dobbiamo a loro, a tutte quelle creature indifese che vengono massacrate a migliaia, ogni secondo, senza pietà. 

(Nella foto, lei è quella a terra. Qui era ferita, ma viva. Il suo compagno sta cercando di confortarla, poi l'hanno preso e, visto che non era ferito, spinto e fatto camminare a forza fino all'entrata del mattatoio. Lei è stata trucidata poco dopo, davanti agli attivisti. Ha impiegato lunghi minuti per morire).

P.S.: per saperne di più su quanto è accaduto in Canada, seguite la pagina FB Toronto Pig Save o anche NOmattatoio.