Figli? No, grazie.

Da piccola giocavo con le bambole come tutte le bambine della mia età. Anzi, non è esatto, in realtà giocavo con UNA bambola in particolare: sempre e solo lei, Patatina; molte di voi se la ricorderanno, la bambola paffutella con i capelli ricci e biondi e gli occhioni azzurri. La portavo dappertutto, d’inverno la vestivo con abiti invernali, d’estate con quelli estivi, a Carnevale la mascheravo e truccavo, prima di andare a dormire le davo la buonanotte e tutte le mattine il buongiorno. Le avevo pure tagliato i capelli per sperimentare una nuova acconciatura, tanto ricrescono, pensavo.

Ma non si può dire che giocassi propriamente a madre e figlia, a dire il vero non ho mai avuto, da che mi ricordi, il sogno di formare una famiglia, di sposarmi, di mettere al mondo figli. Le mie amichette giocavano a moglie e marito, a sposarsi, a formare famiglie numerose con minimo tre figli. Io mi annoiavo a fare questo tipo di gioco. Preferivo quelli da tavolo, giocare a dama, o quelli tipo Scarabeo in cui si devono formare le parole con le lettere a disposizione. Più di tutti amavo leggere o passeggiare in mezzo alla natura pensando ai fatti miei (sono cresciuta in un paesino e per un periodo ho abitato in una casa al limitare della campagna).

Il mio sogno era fare l’attrice. Recitare. In alternativa, fare la veterinaria.

Non ho cambiato gusti, da allora. Ancora oggi mi piacciono i film, leggere, passeggiare in mezzo alla natura e amo gli animali. Mi piace la solitudine per scelta, l’avere tempo e luoghi per me sola. Non penso che in una famiglia numerosa mi sarei sentita a mio agio, di conseguenza, non ho mai desiderato avere una famiglia numerosa.

Così non mi sono mai nemmeno realmente immaginata a formare una famiglia e si può dire che nella mia vita si siano sempre e solo avverate quelle cose che in qualche modo avevo già anche prima immaginato.

A ripensarci oggi credo che Patatina fosse in effetti qualcosa di diverso dalla mia bambina per gioco, probabilmente il mio alter ego, colei sulla quale progettavo desideri e sogni e in qualche modo plasmavo la mia personalità o, più semplicemente, la mia amichetta. 

Crescendo le cose non sono cambiate. A un certo punto ho pensato di volermi sposare come tutti, ma la cosa è durata solo un attimo, il tempo di rendermi conto che a me di certe convenzioni sociali non importava proprio niente.

Piuttosto ho sempre cercato l’amore, ossia un compagno di vita che condividesse la mia stessa visione dell’esistenza e del rapporto di coppia.

Mi sono resa conto molto presto di non provare alcun desiderio di voler diventare madre. Non è esatto dire che i bambini non mi piacciano, diciamo che ci sono quelli che trovo simpatici e tenerissimi e altri che mi lasciano indifferente (un po’ come le persone adulte, del resto, non è che perché sono bambini dovrebbero piacermi tutti per forza). Non provo tutta questa tenerezza quando li vedo, mentre, al contrario, sono sempre impazzita di curiosità per le altre specie animali. Non posso farci niente, sono fatta così. Se vedo una signora col passeggino e un cagnetto al guinzaglio, mi viene spontaneo fermarmi per fare i complimenti al cane e secondariamente al bambino.

Solo un paio di volte mi è capitato di conoscere bambini così deliziosi, dolci, intelligenti da pensare che forse sarebbe stato bello diventare madre... a patto che mi fosse venuto un bambino esattamente come quello.

Insomma, detto in altre parole, non ho quel che si definisce abbastanza impropriamente “istinto materno” (dico impropriamente perché pare che molte donne lo sviluppino solo DOPO essere diventate madri e che non sia affatto scontato provarlo); per questo ho sempre avuto le idee abbastanza chiare: non voglio avere figli.

Parole come: gravidanza, pancione, nottate, allattamento, pianti, pannolini, poppate, pappette, passeggino, parco giochi, festicciole di compleanno mi hanno sempre provocato reazioni allergiche.

Il solo pensiero di avere il mio corpo sformato da una gravidanza mi faceva sentire depressa.

Più di tutti mi ha sempre angosciata il pensiero di non essere più autonoma, libera, di dover costantemente pensare a un’altra personcina che avrebbe dipeso, per lo meno nei primi anni, in tutto e per tutto da me. Rinunciare a dormire quanto mi pare, a viaggiare, a uscire, a fare tardi la sera, a dedicarmi alle cose che più mi piacciono.

Sono egoista, lo ammetto, non avrei mai voluto sacrificare la mia vita e le mie priorità per mettere al mondo un altro essere vivente.

Tante volte mi è capitato di ascoltare, senza invidia alcuna, i discorsi delle mie amiche alle prese con la maternità: storie di stanchezza infinita, di notti insonni, di pianti e preoccupazioni, di pannolini sporchi, rigurgitini di latte, ruttini e smagliature. Non le ho mai invidiate. Mai, nemmeno una volta.

Alcune volte le ho sentite dire: “se avessi saputo che era così, non lo avrei fatto”.

Questa frase mi è sempre parsa un po' idiota. Come, “se avessi saputo”?  Ma Dio Santo, decidi di fare una cosa così importante come un figlio e non ti informi prima su quello che ti aspetta? Ma che pensavi, che fosse come portare nel passeggino il bambolotto con cui giocavi da piccola?

Mi dicevano: ma l’amore che si prova supera tutto e poi tutte quelle cose lì del fatto che diventare madre è un’esperienza talmente meravigliosa e unica da compensare i sacrifici e tutto il resto; ma se io non sento questa cosa, se a me non alletta provare questa esperienza, perché dovrei intraprendere controvoglia questa strada? Non lo capivo.

Mi dicevano: sì, ora non hai l’istinto materno, ma quando guarderai tuo figlio negli occhi, a poco a poco ti verrà, non si diventa madre in un istante, ci vorrà del tempo, ma poi capirai cosa vuol dire. Sì, rispondevo io, può essere, ma perché devo andarmi a cercare una cosa che non mi convince affatto? Ma che sta scritto da qualche parte che ogni donna deve diventare madre?

A questa consapevolezza, come dire, intima, si sono andate ad aggiungere nel corso degli anni tutta una serie di motivazioni razionali.

Viviamo in un mondo sovrappopolato in cui c’è tanta povertà e ci sono tanti bambini orfani, che non hanno alcun futuro. Se proprio un domani mi dovessi pentire di non aver messo al mondo figli, ho sempre pensato, potrei adottarne uno. Farei un’opera buona e soddisferei questo eventuale improvviso desiderio.

Poiché quando dicevo che non volevo figli mi guardavano come se fossi un’aliena (più le donne che gli uomini, devo dire) ho iniziato a interrogarmi più a fondo sulla questione e sui miei sentimenti e ho capito che in fondo non ero affatto la sola, che come me c’erano tante altre donne, solo che a differenza di me non riuscivano ad ammetterlo e si facevano condizionare dalle convenzioni e aspettative sociali.

Mi sono resa conto che la nostra società funziona in un certo modo al riguardo e che praticamente ti spinge a questa cosa della maternità già da quando sei piccola. Come se ci si volesse assicurare il ricambio generazionale, il che lo capirei, se non fosse che, per l’appunto, siamo in sovrannumero abbondante e stiamo distruggendo le risorse del pianeta che ci ospita.

Basta entrare in un qualsiasi negozio di giocattoli per rendersi conto che le bambine vengono spinte a diventare madri sin dalla più tenera età, come se si trattasse di un percorso obbligato, come se il loro fosse un ruolo predestinato e ineludibile. Sugli scaffali si trovano piccole bambole che sono riproduzioni di neonati in fasce, biberon, cambio di pannolini e vestitini e poi passeggini, carrozzine e tutto il resto. Cucinette per giocare a fare la piccola massaia e per preparare tanti piccoli pranzetti ai piccoli bambini-bambolotti.

Nei parchi si vedono queste piccole mammine in miniatura che trascinano passeggini in miniatura e che sgridano o coccolano i loro bambolotti in miniatura. Giocano a fare le mamme. Si preparano per il ruolo che la società ha scelto per loro.

Slogan pubblicitari ci avvertono che “mamma è bello”, che “non c’è nulla di più sexy di una mamma col pancione” (ma quando mai? Ma che c’è di sexy in un corpo deforme, nelle gambe con le varicose, i piedi gonfi, i labbroni e la peluria in eccesso?).

Esiste inoltre un vero e proprio business legato alla maternità e all’infanzia. Una miriade di prodotti che da sola costituisce un quarto dell’ammontare del Pil di un paese.

Ora, non vorrei essere fraintesa. Non sto dicendo che tutte le donne che decidono di fare figli stiano rispondendo come automi a determinati input sociali, sono però sicura che moltissime donne non hanno piena consapevolezza di cosa significhi mettere al mondo un figlio.

Innanzitutto l’espressione “fare un bambino” è ingannevole perché quello che chiami bambino prima o poi diventerà un uomo e quindi è un uomo (o donna), insomma, un essere vivente che stai mettendo al mondo.

Fermiamoci un attimo a riflettere sull’implicazione di tale frase: mettere al mondo un essere vivente.

Sicuri che in assoluto la vita sia il dono migliore che si possa fare?

Io ho rispetto per la vita, nutro un profondo rispetto per ogni essere vivente, cionondimeno non dimentico la lezione fondamentale e cioè che dare la vita è in primo luogo condannare alla morte e prima ancora a invecchiare, ammalarsi, soffrire (se tutto va bene).

Direte: sì, vabbè, hai scoperto l’acqua calda. No, non ho scoperto l’acqua calda, ma ho scoperto semplicemente che vivere per alcuni non è tutta questa gran cosa (e lo dico da ottimista, da una che vede sempre il bicchiere mezzo pieno). C’è gente là fuori che maledice ogni mattina l’istante in cui si rende conto di essere viva, c’è gente che soffre dannatamente dei mali più improbabili, gente che non ama vivere. Perché io dovrei decidere questo per altri, perché dovrei assumermi la responsabilità di prendere una creatura indifesa, che non ha colpe e gettarla nella mischia di questo mondo di cui non si capisce una beneamata mazza?

Non so, mi pare veramente di un egocentrismo assurdo voler riprodurre i propri geni, come se davvero il mondo, l’universo ne avessero bisogno.

Cioè, rendiamoci conto, in fondo la gente si riproduce perché non accetta l’idea di morire, di veder svanire nel nulla la propria esistenza, perché, semplicemente, non accetta, teme, odia la morte e però allo stesso tempo condanna qualcun altro a questa stessa angoscia? Ma che è, ci facciamo i dispetti? Poiché qualcuno ha condannato me a morire, allora tiè, farò lo stesso mettendo al mondo un figlio? Se ami la vita, non riprodurla.

Mi colpì molto una riflessione di Thomas Mann che è ne La montagna incantata: la vita è come una sorta di tumore che cresce, una superfetazione. Proprio così. Vedo il pianeta terra come un corpo felice e improvvisamente tutte queste vite che nascono e che sono come tanti tumori che invadono e distruggono questo corpo. Perché? Che senso ha?

Quindi ho capito che in realtà quella che credevo fosse una mia forma di egoismo, ossia non voler i figli, non è nulla rispetto alla forma di egoismo mille volte più elevata di voler mettere al mondo un altro essere vivente solo per poter soddisfare un proprio desiderio, che spesso non è neanche proprio, ma indotto dalla società dei consumi (o dalle religioni o comunque da convenzioni culturali).

Per non parlare di alcune motivazioni assurde del fare i figli che purtroppo mi è capitato di sentire: faccio i figli così almeno quando sarò vecchia avrò qualcuno che si occupa di me. Faccio figli così almeno non mi sentirò più sola. Faccio figli perché un matrimonio non è completo senza un bambino. Faccio figli perché così mi realizzo come donna.

Mah. Non voglio giudicare nessuno. E però chiedo anche di non essere giudicata io. E invece purtroppo la mia dichiarazione di non voler esser madre suona ancora così atipica in questa società che subito vengo tacciata di essere arida, incapace di sentimenti, anormale, nella migliore delle ipotesi, bizzarra.

Un’altra cosa che ho sempre trovato ridicola è che, indipendentemente dal volerlo o meno, si definisce “madre” solo chi procrea biologicamente. Invece ho capito che la maternità è, tutto sommato, una condizione che può sperimentare chiunque.

Nella mia vita ho fatto altre scelte, scelte diverse da quelle della maggioranza. Ho adottato degli animali trovati abbandonati, feriti o comunque in situazioni di pericolo. E non perché cercassi dei sostituti a dei figli, che non ho mai consapevolmente voluto, appunto, ma proprio perché ho sempre avuto questa empatia estesa verso le altre specie, questo amore per gli animali.

Probabilmente non sarà come partorire un figlio proprio, ma posso dire che amo queste creature non di meno di quanto una madre qualsiasi ami i propri figli.

Alla fine questo sentimento della maternità di cui tanti blaterano non è per forza quella cosa che ti fa desiderare di circondarti di pannolini e biberon, si può provare in maniera estesa in quanto forma peculiare di amore, si possono amare figli di altri, bambini orfani, animali, senza necessariamente assumersi l’enorme responsabilità di mettere al mondo un altro ammasso di cellule che poi diventerà una persona adulta.

In fondo, se io non ho voluto figli, non è perché non amo abbastanza la vita, come pensano alcuni, ma proprio perché amo ed ho rispetto della vita più di tanti altri.

Questo scritto/sfogo non vuole essere tuttavia un atto di accusa verso chi consapevolmente, o anche no, ha voluto fare figli, è felice di averli fatti e li ama. Se chi mi sta accanto è felice, sono felice anche io, a prescindere da quanti figli abbia.

Vorrei però che le donne riuscissero a uscir fuori da certi schemi, stereotipi, condizionamenti sociali, religiosi e culturali perché purtroppo intorno a me scorgo anche tanta infelicità, scorgo persone che hanno fatto figli tanto per aderire a determinati modelli convenzionali di famiglia o come punto di arrivo di un percorso ritenuto a torto obbligato (fidanzamento, matrimonio, figli) e che se ne lamentano in continuazione. Si lamentano di non aver tempo, di essere stanche, di aver rinunciato al lavoro o a questo e quell’altro. Persone che si fanno il mazzo per poter mantenere due, tre figli.

Facile risponder loro: ma chi te l’ha fatto fare? Ovvio che l’hanno fatto senza rendersi conto fino in fondo di tutte le implicazioni che il mettere al mondo un figlio comporta.

Soprattutto, la cosa che più di tutte mi rattrista è vedere donne che veramente non si sentono realizzate se non fanno figli, ricorrono alla fecondanzione assistita, alla procreazione artificiale, si sottopongono a tremila esami e tutto e solo perché qualcuno gli ha messo in testa che una donna che non diventa madre non è una donna pienamente realizzata.

Ci sono uomini che continuano a dire che mai nessuna donna è bella quanto una donna incinta.

Ma che state dicendo? Capisco che la maternità, per chi lo desideri, sia un’esperienza bellissima, ma non vi rendete conto di quanto questi stereotipi condizionino le donne e le facciano sentire in difetto se poi non riusciranno, per qualche motivo, a diventare madri?
Mica tutte hanno avuto le idee chiare come me, ce ne sono alcune che si ammalano di depressione, che si sentono dimezzate, incapaci di valere solo perché non sono diventate madri.

Donne, ribellatevi, non è così, voi valete in quanto persone e non in quanto madri o mogli o professioniste. 

Poi, ci sarebbe da parlare del ruolo pesantissimo che la religione occupa in tutto ciò. Magari un’altra volta.