Philip Roth non scriverà più

OK, ne hanno parlato tutti, la notizia la sanno pure i muri, ma potevo non dire nulla io che sono la fan numero 1 di Philip Roth? 

Dunque Nemesi (che ho recensito qui) pare che sia stato il suo ultimo romanzo, dopodiché noi lettori italiani potremo ancora contare su pubblicazioni di suoi vecchi racconti e romanzi ancora inediti in Italia (o riedizioni di vecchie opere ormai fuori stampa) e sulla sua biografia che uscirà postuma, per la quale ha incaricato Blake Bailey. 

I motivi della sua ritirata li spiega qui, in questa intervista che ha rilasciato per la rivista francese LesInRocks.

Non la traduco tutta (magari nei prossimi giorni, ora ho fretta), riporto però un passaggio che mi ha colpita particolarmente: 

"Écrire, c’est avoir tout le temps tort. Tous vos brouillons racontent l’histoire de vos échecs. Je n’ai plus l’énergie de la frustration, plus la force de m’y confronter. Car écrire, c’est être frustré : on passe son temps à écrire le mauvais mot, la mauvaise phrase, la mauvaise histoire. On se trompe sans cesse, on échoue sans cesse, et on doit vivre ainsi dans une frustration perpétuelle. On passe son temps à se dire : ça, ça ne va pas, il faut recommencer ; ça, ça ne va pas non plus, et on recommence. Je suis fatigué de tout ce travail. Je traverse un temps différent de ma vie : j’ai perdu toute forme de fanatisme. Et je n’en ressens aucune mélancolie."

Trad.: "Scrivere è avere sempre torto. Tutte le vostre bozze raccontano la storia dei vostri fallimenti. Non ce la faccio più a provare questo tipo di frustrazione, non ho più la forza di confrontarmici. Perché scrivere, significa sentirsi frustrati: non si fa che scrivere parole sbagliate, frasi sbagliate, storie sbagliate. Ci si sbaglia di continuo, si fallisce senza sosta, e si è costretti a vivere in una sorta di frustrazione perenne. Si passa tutto il tempo a dire: questo non funziona, bisogna ricominciare; quest'altro non funziona più, e si ricomincia. Sono stanco di tutto questo lavoro. Sto attraversando un momento particolare della mia vita: ho abbandonato ogni forma di fanatismo. E non ne sento malinconia."

Beh, in effetti, come non comprenderlo? Solo chi almeno una volta nella vità avrà provato a buttare giù qualcosa di più sostanzioso di un pensiero sa quanta frustrazione si celi dietro la ricerca della parola giusta, dell'aggettivo appropriato, di quella precisa frase che solo potrebbe riuscire a rendere la sensazione ed il pensiero che si vuole comunicare.

Per di più, ogni volta che ci si rilegge, capita sempre di trovarsi vagamente ridicoli, ingenui, come dire... ci si sente nelle condizioni di chi ci ha provato, ma non ci è ancora riuscito. E questo succede sempre. Sempre. 

Insomma, io lo capisco Philip Roth, dopo una vita dedicata alla scrittura, alla letteratura, vorrà pure riposarsi un po' sugli allori giustamente meritati, eppure il pensiero che non leggerò più qualcosa di nuovo di suo, che dalla sua penna non uscirà qualcosa di nuovo, ecco... mi rattrista tanto. Ma apprezzo tanto la sua decisione, pare che abbia altresì dichiarato al suo editore che in effetti non ha più nulla da dire e beh, gente, questa è onestà intellettuale, un'onestà che me lo rende ancor più caro.

Sì, ho ancora qualche vecchio suo romanzo da leggere, ma non è la stessa cosa perché in questi anni, seguendo cronologicamente l'uscita delle sue opere, ho potuto seguire quello che è stato un po' il suo percorso letterario, un percorso che necessariamente ha seguito non solo l'evolversi della sua scrittura, ma anche delle sue tematiche, via via, con l'approssimarsi della vecchiaia, sempre più dimesse ed esistenziali. E quanta differenza c'è tra l'esorbitante e dissacrante prosa di Pastorale Americana e il tono più mesto ed intimista - una confessione che ha il sapore del timore reverenziale della morte, ma anche intrisa di una rabbia per un corpo ormai destinato al disfacimento fisico - di Everyman! 

Non si può leggere Roth saltando di palo in frasca, bisogna averlo conosciuto nei suoi esordi disillusi, cinici e dissacranti, poi saputo corteggiare per la circonvoluzione della sua prosa dalla sintassi costruitissima che ti costringe a soffermarti e ritornare indietro per poi riprender fiato e che ben si attaglia ed esprime tutta la pienezza di una mente sempre in fermento, per poi meglio saperlo apprezzare e comprendere nella sua ultima fase, quella appunto in cui il sarcasmo si stempera nelle ombre della sera e ci restituisce la grandezza di uno scrittore in tutta la fragilità dell'uomo. 

Avrei voluto scrivere un post migliore per Philip Roth, l'avevo in mente da sempre, ma poi non lo facevo mai e così ho deciso che è meglio così, buttar giù queste due righe in fretta e furia per salutare il suo addio alla scrittura.

C'è da aggiungere ancora che non sempre mi sono trovata d'accordo con le sue idee, con la sua visione del mondo, ma sempre sono rimasta affascinata dai suoi percorsi mentali e dalla capacità di dargli forma con la sua scrittura, e questo è ciò che per me significa apprezzare l'arte, a prescindere dall'artista, ossia separare l'opera dal suo creatore. 

Non credo che mi abbiano influenzata più di tanto le sue idee, ma la sua maniera di dargli forma, questo sì.  

E adesso non mi rimane che augurargli di vincere il Nobel, quel Nobel che nessuno più di lui si merita. 

Glielo volete dare questo Nobel, sì o no?