X Agosto

San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per l'aria tranquilla
arde e cade, perché si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.

Ritornava una rondine al tetto:
l'uccisero: cadde tra i spini;
ella aveva nel becco un insetto:
la cena dei suoi rondinini.

Ora è là, come in croce, che tende
quel verme a quel cielo lontano;
e il suo nido è nell'ombra, che attende,
che pigola sempre più piano.

Anche un uomo tornava al suo nido:
l'uccisero: disse: Perdono;
e restò negli aperti occhi un grido:
portava due bambole in dono.

Ora là, nella casa romita,
lo aspettano, aspettano in vano:
egli immobile, attonito, addita
le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dall'alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,
oh! d'un pianto di stelle lo inondi
quest'atomo opaco del Male! 

Giovanni Pascoli 

Questa del Pascoli è una delle mie poesie preferite, sin da quando ero bambina e mia madre me la recitava a memoria spiegandomene il significato, raccontandomi di come nella poesia si facesse un'analogia tra l'iniqua morte del padre del poeta (avvenuta appunto il dieci agosto) e quella della rondine, entrambi uccisi da un colpo di fucile e di come egli immaginasse che "le stelle cadenti",  particolarmente visibili appunto nella notte di San Lorenzo, fossero le lacrime versate dal Cielo ad inondare la terra, definita "atomo opaco del male". 

Solo oggi però ne "comprendo" e "vivo" pienamente il senso.

E quando penso alla straziante agonia di tutte le creature che attendono, che pigolano sempre più piano, tutto intorno e dentro di me si spegne e muore. La mia anima un piccolo puntino che si fa sempre più opaco fino a scomparire. E non c'è più "io", io sono tutte quelle creature che pigolano e attendono, io sono la rondine uccisa ed i suoi piccoli, io sono il poeta ragazzo che si strazia per la morte del padre (uno dei tanti lutti che Pascoli visse, la sua esistenza segnata come fu dalla perdita di tanti familiari), io sono la stella che si spegne, io sono la casa dove la tragedia si consuma, sono il pianto e la disperazione, ciò che è ineludibile. L'impossibilità di ogni gesto e senso.