Una Spina nel Cuore (di Piero Chiara)

“Non è che bene. È tutto bene, che rende felici tutti e non fa male ad anima viva.”

Da qualche minuto sentivo una punta acuminata che mi penetrava nel petto.

“Ma lei” chiesi “non sente una spina nel cuore?”

“Una spina? No, non sento nessuna spina. Anzi, il cuore mi si allarga” rispose. Trasse un profondo respiro e spalancò le braccia come se volesse accogliere sul suo cuore il mondo intero.

In questi giorni di totale indolenza fisica, per via del caldo senza tregua suppongo, ma anche per una certa inclinazione all’oziare che mi prende qualche volta, ho ripreso a leggere romanzi a pieno ritmo, attività che forse proprio ozio non la si potrebbe definire, eppure non saprei come altro definire questa visione che ho di me semisvestita mollemente sdraiata sul letto in pieno giorno, con le tapparelle abbassate quel tanto che basta a lasciar passare un filo d’aria e quel tanto di luce sufficiente a farmi scorgere i caratteri sulla pagina, un filo di sudore che scorre lungo l’incavo del collo, sorda al campanello del postino che suona e ad ogni altra incombenza che non sia più che vitale, di me che esco solo quando ormai il sole è già calato e per la prima mezz’ora non faccio che continuare a restare in uno stato aleatorio di sospensione dalla realtà, un po’ presente, un po’ no, un po’ che cerco di riprendere fermamente il contatto con l’asfalto che si srotola sotto ai piedi e un po’ che continuo a subire i postumi dell’overdose letteraria; è che poi certe letture richiedono il loro mood, un’atmosfera propizia e la scrittura di Piero Chiara - di certo, tra tutte quelle che io conosca, la più sensuale (e non dimentichiamoci che Chiara è stato uno dei massimi studiosi di Casanova, non a caso) - direi che è l’ideale per certi pomeriggi pigri con sottofondo di cicale. E insomma, c’è che, anche incuriosita da questo post, ho voluto riprendere in mano quella che era stata una lettura giovanile, Una Spina nel Cuore, appunto, anche per darle una seconda chance, un po’ sporcata, com’era, nel ricordo e dal ricordo di una pessima trasposizione cinematografica di Lattuada, un filmaccio, detto in poche parole, ma siccome le immagini hanno sempre la capacità di fissarsi in maniera più indelebile rispetto alle parole, per me il romanzo di Chiara e il film di Lattuada sono sempre stati tutt’uno, con quel giudizio negativo del secondo a pesare sul primo. Ma una seconda visita a certi scrittori, meglio, a certe scritture (ché ci sono scritture che talmente vivono di vita propria da far sparire la mano dell’autore e, a mio modesto parere, sono le meglio riuscite perché quando uno comincia a chiedersi dell’autore significa che ha smesso di sognare sul romanzo) non la si nega mai e certe volte bisogna ammettere che ne vale davvero la pena.

Insomma, non starò a parlarvi tanto dei particolari di Una spina nel Cuore perché questa non vuole essere una recensione, ma vorrei fare giusto un paio di riflessioni, pure se, mi rendo conto, qualcosa della trama devo proprio dirla. Per farla breve, c’è un protagonista maschile senza nome, senza nome per davvero perché in tutto il romanzo mi pare proprio che non venga mai nominato, del resto è scritto in prima persona, è il protagonista che racconta di sé e di questa storia con Caterina, una ragazza di un piccolo paesino che un giorno ha incontrato in una stazione. La storia si svolge nei primi anni trenta, ma potrebbe benissimo svolgersi oggi, o negli anni sessanta, ottanta, tanto le situazioni, le sensazioni, i dialoghi, le sensaziono descritte risultano come universali e atemporali.

Caterina è una ragazza semplice, ingenua, eppure allo stesso tempo sfuggente, riservata, difficile da interpretare. Sembra che sia una ragazza-preda di quelle di cui ogni uomo potrebbe approfittarsi, e di fatto, come poi ella racconterà al protagonista, a soli sedici anni viene sedotta dal Dionisotti, una specie di signorotto volgare di provincia, arrogante e sicuro di sé, in tutto e per tutto rassomigliante a Mussolini  e di lui sostenitore. Così lo descrive Chiara e così lo ripeto io,  tanto per inquadrare il tipo. E poi c’è stato lo Sberzi, il proprietario del Metropole, l’albergo-bar dove il protagonista dà appuntamento a Caterina e la fa attendere in camera fino a notte fonda mentre lui se la spassa di sotto a giocare a carte con gli amici, e poi ancora altri ragazzotti del paese, un rinomato medico e poi chissà chi altri, e infine il Tibiletti, considerato lo sfigato del paese, un motoclista con il volto deturpato innamorato pazzo di lei, un personaggio tragico, talmente pazzo da fare le ronde con la moto sotto all’albergo dove lei giace con il protagonista e da accompagnarla pure agli appuntamenti con quest'ultimo.

Tutto questo però il protagonista viene a scoprirlo pian piano, dopo che Caterina, con vero colpo di scena, decide infine di accettare la proposta di matrimonio da parte del Tibiletti e lo lascia, è il caso di dire, con un palmo di naso. È a questo punto che la passione implode nel suo animo e che si scopre incapace di rinunciare a lei, quindi fa di tutto per cercare di venire a capo delle segrete pulsioni che muovono il comportamento di Caterina, di capire secondo quale oscura legge ella, pur passando di letto in letto, sembra non perdere mai il suo innocente candore, e così, disposto a tutto pur di riconquistarla, le fissa appuntamenti con la speranza di riuscire a farle infrangere la promessa di matrimonio data al Tibiletti dichiarandosi “pronto a sposarla e ad amarla per tutta la vita, perché era passata nel fuoco senza bruciare e nell’acqua senza bagnarsi, come in un giudizio di Dio.” 

Non rivelerò altri particolari, se ci riuscirà o meno, come andrà a finire ecc., quel su cui mi preme richiamare l’attenzione è piuttosto la maestria di Piero Chiara nel ritrarre, in maniera al tempo stesso rarefatta, astratta eppure così densa di particolari da imprimersi con forza nell’immaginazione del lettore, la realtà squallida e miserevole di questi paesini di provincia del nord Italia i cui abitanti sono giocoforza prigionieri di una mentalità gretta e borghese, pronta a marchiare col fuoco qualsiasi elemento estraneo che turba o può rivelare l’ipocrisia che cova ben nascosta sotto le vesti di insospettabili comportamenti. Il protagonista, ma anche gli altri personaggi, si ergono come figure dominanti, tanto su Caterina (che appare come una vittima indifesa prima e come una ragazza perduta dopo, pur graziata da un candore quasi indisponente), quanto su tutto il contesto di provincia. Lo sfortunato, quasi il capro espiatorio dei mali del mondo, figura, abbiamo detto, enormemente tragica, è il Tibiletti. Ma attenzione, perché questo è vero solo ad una lettura veramente superficiale. In realtà il Tibiletti è il vero eroe positivo del romanzo (e tragico solo nella misura in cui carattere e leggi della comunità si scontrano), figura dotata di un’umanità che quasi si innalza a sfidare le leggi terrene, un principe Myskin dalle fattezze di un freak di corte. Tibiletti è oltre la morale comune, così come Caterina infine. Gente dalla mentalità molto retriva potrebbe definirlo il cornuto del paese perché si sposa con Caterina l’infedele, ma egli non solo SA, egli accetta tutto questo di lei e lo accetta con gioia perché in fondo, come dirà al protagonista sbigottito: “Non è che bene. È tutto bene, che rende felici tutti e non fa male ad anima viva”. E Caterina, ragazza bellissima che potrebbe avere tutti gli uomini che vuole, accetta di sposare proprio lui non perché egli sia un fessacchiotto sottomesso ai suoi capricci, ma proprio perché la sua natura e indole è superiore a qualsiasi sciocca morale borghese relativa al possesso.

Esattamente come Gwynplaine e Dea di Hugo sono due anime che non appartengono a questo mondo e che non gli sono mai appartenute, così il Tibiletti e Caterina si ergono al di sopra della morale comune e dispensano bene a profusione persino in chi non sarà mai capace di riconoscerlo. Infine una nota di tristezza pervade tutto il romanzo, la tristezza di chi compie meschini raggiri ed è disposto a vivere nella falsità pur di avere qualche momento di piacere, quando invece vivere nella trasparenza e nell’onestà sarebbe molto più semplice e facile. A patto, certamente, di infischiarsene appunto delle leggi del vivere borghese e perbenista e di aprirsi alla vita, all’amore, alle gioie del sesso con levità e naturalezza. Oltre la malattia del possesso e gioendo a pieno cuore della felicità e dei momenti di pienezza dell’altro.