Di un piccione ferito, di un principe biondino e di una volpe

Fuori è una bella giornata e mi farebbe bene fare una passeggiata in una Roma deserta. Oh sì, specialmente in questa Roma deserta. Ma in questo periodo, oh sì, specialmente, in questo periodo, quando mi viene voglia di scrivere non posso rimandare, ho come una strana urgenza. E pazienza, la passeggiata aspetterà.

Non che i miei pensieri siano sempre meritevoli di essere condivisi, infatti, forse per la primissima volta in vita mia, senza finzione, posso dire di scrivere più per me che per gli altri. Se poi chi si troverà a passare di qui trovasse questi pensieri degni di approfondimento, beh, benvenuto.

A 14 anni mi hanno fatto leggere Il Piccolo Principe, in francese. Un testo semplice per imparare la lingua, adatto ai principianti (io ho frequentato il liceo linguistico) e per di più non banale, denso di riflessioni. O almeno questo è quanto mi si diceva all’epoca. A dire il vero a me Il Piccolo Principe non è che abbia mai fatto impazzire. O forse non è neanche del tutto vero. Non saprei, trovavo che fosse una bella storia, impreziosita da quei bei disegni, ma non un capolavoro. C’è che forse a 14 anni avevo già letti tanti classici e quindi le mie esigenze erano piuttosto alte. Non lo dico per vantarmene, ma è la verità. Quando hai letto Delitto e Castigo, hai letto tutto, pensavo. E, in effetti, continuo in parte a pensarlo ancora oggi. Comunque mi hanno sempre dato fastidio quei libri cult che piacciono a tutti, di quelli che le ragazzine regalano ai loro fidanzatini per far veder loro quanto sono sensibili e “strane”, e “pazze” ed “originali”: libri come Siddharta, per capirci. E Il Piccolo Principe, appunto. “Un concentrato di poesia”, “un libro cooosì poetico”. Mah. Certo, sono letture di formazione, adatte agli adolescenti. Eppure Grandi Speranze, Il giovane Holden, così come I turbamenti del giovane Törless sono romanzi che rimangono non privi di sorprese pure se letti in età più adulta, sono letture polisemantiche in cui, anzi, i dialoghi e le scene mutano il loro valore, spessore, significato a seconda della testa di chi legge. Il Piccolo Principe no. Non è uno di questi. Fatto sta che all’epoca pensavo di dover fingere che il libro di Saint-Exupéry mi piacesse perché sapevo che quello avrebbe dovuto essere il giudizio di una ragazzina come me, della mia età. E la cosa mi faceva sentire a disagio, un po’ perché fingere mi ha sempre fatto sentire a disagio, un po’ perché sforzarmi di provare certi sentimenti per aderire ad un concetto di “normalità” mi faceva sentire ancora più disattata, proprio come Mersault, il protagonista de Lo Straniero (questo sì che era un romanzo che mi era piaciuto davvero!), un po’ perché pensavo che in me ci fosse una mancanza, che fossi priva della capacità di commuovermi ed apprezzare le avventure del biondo principino. Ora non fraintendetemi, non è che non mi fosse simpatico, non è che non mi fosse piaciuto leggerlo, ma l’ho sempre trovato stucchevole, forzato, plasticosamente poetico.

Comunque poi lo rilessi negli anni a venire, più volte ed una l’ho persino regalato. Ero a corto di idee.

Vi sto parlando del principino biondo per via della famosa scena con la volpe. Quella che tutti amano e che tutti si commuovono a leggere perché parla del valore dell’amicizia.

L’altro giorno una ragazza l’ha citata su un blog e così mi è tornata in mente. E insieme uno strano fastidio. La verità è che quella scena è il trionfo dell’avarizia dell’empatia. La volpe dice al principe: “Tu, fino ad ora per me, non sei che un ragazzino uguale a centomila ragazzini. E non ho bisogno di te. E neppure tu hai bisogno di me. Io non sono per te che una volpe uguale a centomila volpi. Ma se tu mi addomestichi, noi avremo bisogno uno dell'altro. Tu sarai per me unico al mondo, e io sarò per te unica al mondo.”.

Sorvolando sul termine “addomesticare” che, così come lo intende la volpe significa “creare dei legami”, è proprio il concetto di empatia e riconoscimento dell’altro in quanto individuo unico in virtù di un legame di amicizia e quindi limitato che mi lascia perplessa. Ora il messaggio metaforico è in fondo molto semplice e bello - appunto si riferisce all’amicizia e al tempo che richiede per conoscere l’altro, per fare in modo che da due individui si formi quel cosiddetto terzo elemento che non è la somma dell’uno e dell’altro, ma un qualcosa di più, di unico e possibile solo nell’incontro tra quelle due specifiche persone perché se al posto di una ce ne fosse stata un’altra non sarebbe stato la stessa cosa, ma un’altra ancora; e quindi è dell’unicità dell’individuo e insieme dell’amicizia tra due specifici individui che parla Saint-Exupéry - e forse non ha senso andare a scavare così a fondo, eppure quel “Io non sono per te che una volpe uguale a centomila volpi. Ma se tu mi addomestichi, noi avremo bisogno uno dell'altro” mi ha fatto inevitabilmente pensare all’amore che la gente prova per il proprio animale e per gli animali d’affezione in genere, mentre tutti gli altri rimangono invisibili. Conosco persone che si farebbero togliere un rene pur di curare il loro cane o gatto, ma che non si degnano di portare due croccantini ad un randagio palesemente in difficoltà. Per non parlare di tutti gli altri invisibili, quelli lontano dagli occhi, lontano dal cuore che sono rinchiusi nei macelli, negli allevamenti, negli stabulari, nelle gabbie dei circhi e degli zoo.

Questo concetto di empatia limitata ad un solo individuo - nello specifico quello con cui si instaura una relazione amicale o con cui è possibile intravederne gli sviluppi - a me non piace, trovo che sia di un’aridità infinita. Sì, è molto bello che la volpe poi impari a riconoscere le sfumature del biondo dei capelli del principino e a riconoscere i suoi passi e che trovi gioia in questo, nell’attenderlo, nell’unicità di questa relazione e che il principino impari a fare altrettanto, ma di tutto il resto delle volpi, dei bambini, di ogni “altro”, che ne è? Che ognuno dovrà arrangiarsi a trovarsi qualcun altro che l’addomestichi affinché diventi per lui unico al mondo? E quindi dovremmo vivere ognuno a comparti stagni sotto una campana di vetro con l’ossigeno limitato al soffio dell’uno sull’altro?

“L’essenziale è invisibile agli occhi” dirà ancora la volpe. “È il tempo che tu hai perduto per la tua rosa che ha fatto la tua rosa così importante”. Già.

Ma chi dedicherà del tempo a tutti gli invisibili del mondo? Essi dunque non conteranno mai niente perché nessuno si è mai soffermato ad osservare quella particolare scintilla di vita nei loro occhi? Non mi piace, non mi piace questo concetto espresso da Saint-Exupéry. È un invito a chiudere il cerchio dell’empatia, un invito a considerare solo colui con cui si instaura una relazione di tipo affettivo, un invito a considerare il bisogno che l’uno ha dell’altro come presupposto fondante dell’amicizia o dell’amore. “Se tu mi addomestichi... io sarò per te unica al mondo.” dice la volpe. E invece no.

Non c’è alcun bisogno di “addomesticare” per poter riconoscere l’altro come unico al mondo. Unico è ogni singolo individuo, animale, uomo che pure non incrocierà mai il nostro sguardo.

Pensateci cari signori e signore che amate tanto il vostro cagnolino, ma che non degnate nemmeno di uno sguardo l’ennesimo piccione trovato ferito sul ciglio di un marciapiede. Io non ho mai addomesticato quel piccione, eppure gli ho dedicato il mio tempo. E ora non è più unico di altri. Sono anche tutti gli altri ad essere sempre stati unici. 

Ed è per questo che ho potuto vederlo mentre continuava a restare invisibile al resto del mondo.