Brando

Ieri sera stavo guardando alcuni video di animali su youtube e ne ho trovato uno molto carino in cui una persona accudisce una piccola scimmietta e le fa il bagno. Una scimmietta tenera e graziosa da morire. E così questa mattina, improvvisamente, mi è tornato alla mente un episodio che risale alla mia infanzia vissuta in un piccolo paese. 

C’era un signore un po’ eccentrico, il signor O., proprietario di un albergo-ristorante, che aveva preso una scimmietta. Non ricordo esattamente a quale specie appartenesse, non era uno scimpanzé comunque, era più piccola, probabilmente un macaco. Appena presa la portò subito in paese per mostrarla alle persone tenendola al guinzaglio come fosse un cagnolino. Io, da sempre amante degli animali, ricordo che non appena la vidi da lontano volli avvicinarmi curiosa per poterla meglio osservare e anche con la speranza di poterla accarezzare o magari prenderla in braccio. Ricordo che stavo mangiando un gelato e che mi avvicinai tenendo il cono in mano; la scimmietta, che era un maschietto e fu chiamato Brando, non appena mi vide avvicinare, di slancio si gettò su di me e mi tirò via il cono gelato dalla mano. Non mi aspettavo di certo un gesto fulmineo e deciso come quello e dopo qualche istante di stupore scoppiai in una grande risata e l’accarezzai tutta contenta. In poco tempo Brando divenne l’attrazione del paese. Tutti i bambini accorrevano a vederla da vicino, qualcuno meno timoroso si azzardava ad allungare la mano sulla sua testolina per una carezza, altri si limitavano a ridere contenti nell’osservare le sue strane smorfie, nell’ascoltare i suoi gridolini o nel prenderle la zampetta a mo' di saluto. Quando la portava in giro, il signor O. la teneva al guinzaglio e durante il resto del giorno e la notte la teneva libera nel giardino, che era sul retro dell’albergo e che aveva provveduto a chiudere con una recinzione. Si arrampicava sugli alberi e giocava. Ricordo che ogni volta che mi capitava di passare da quelle parti mi fermavo a cercarla con lo sguardo, oppure la chiamavo. Mi ci ero affezionata. Ogni volta che incontravo il signor O., quando era da solo, non perdevo occasione per fargli un sacco di domande su Brando: “dov’è adesso? Cosa fa? Cosa mangia? E dove dorme? Se vengo a casa tua mi ci fai giocare? Me lo saluti?”.

Dopo qualche mese dal suo arrivo nel paese si cominciò a parlare del fatto che fosse un po’ troppo selvatica, che il proprietario non fosse riuscito ad addomesticarla come avrebbe dovuto. Si sparse la voce che una volta lo avesse persino morso e che avesse cercato di aggredire alcune persone che si erano avvicinate un po’ troppo alla recinzione del giardino. Sapete come funziona nei paesi, da un particolare ci si costruisce una leggenda urbana le cui proporzioni aumentano nel passare di bocca in bocca. 

Fatto sta, che improvvisamente mi fu vietato di avvicinarla e accarezzarla: 

- “È pur sempre un animale selvatico, non si sa mai” - diceva mia madre;

- “meglio che non le vai troppo vicino, se ti morde poi è un problema” - diceva mio padre; 

- “è cattiva, aggredisce le persone” - diceva la gente; 

- “è una bastarda irriconoscente, gli do da mangiare e mi rigranzia con un morso” - diceva il signor O..

E poi venne quel giorno. Era un pomeriggio. Ero uscita per andare in paese con mia madre - abitavamo un po’ fuori dal centro e per raggiungerlo dovevamo giust’appunto costeggiare il giardino dell’albergo, quello in cui stava la scimmietta. A un certo punto vedemmo sopraggiungere il signor O., in senso opposto al nostro. Camminava a passi veloci, l’espressione torva e preoccupata, un fucile in spalla. Non appena ci vide fece segno a me e a mia madre di fermarci e di fare silenzio:

 - “Shhh... non vi muovete, state ferme lì”;

 - “signor O., che succede?” - fece mia madre allarmata;

- “Brando è scappato dal giardino, ha scavalcato la recinzione”-  rispose il Signor O. in maniera concitata;

- “oh mio Dio, ma dov’è adesso? E dove sta andando lei con quel fucile? Non vorrà mica... ”

 -  “tranquilla signora, è tutto sotto controllo, ho già chiamato anche rinforzi... vede, l’animale è come impazzito, è fuori di sé, già da qualche giorno era molto nervoso, oggi poi, quando mi sono avvicinato per dargli da mangiare mi è saltato addosso come per aggredirmi, ho fatto giusto in tempo a ripararmi in garage, temo che per riprenderlo non ci sia altro modo che...”;

- “ma come, ma com’è possibile, è solo una scimmietta... “ -  disse mia madre;

- “sì, è piccola, ma ha denti forti e una mascella fortissima, se aggredisse qualcuno passerei guai... anche voi... ecco, tornate indietro, aspettate che sia tutto finito”.

-  “Mamma, ma non vuole uccidere Brando, vero?” - dissi io con una vocina flebile;

-  “no, sta tranquilla, non vuole ucciderlo, sai, non spara cartucce vere quel fucile, vuole solo addormentarlo per poterlo riprendere”;

- “ma perché, lui non ci voleva stare in giardino?”;

 - “no, si vede di no”;

- “forse vuole tornare libero?”

- “può essere, forse, non lo so, sai sono animali...“;

 - “ma non può lasciarlo andare dove gli pare e basta?”;

“non può no, potrebbe mordere qualcuno, sai, è diventato cattivo”;

“ma lui non è cattivo...“. 

Passarono i giorni, le settimane, i mesi e di Brando presto si perse il ricordo.

Solo io ogni volta che scendevo in paese mi fermavo ancora a cercarlo con lo sguardo in mezzo agli alberi del giardino, speranzosa di poterlo rivedere. Non mi dissero infatti che fu ucciso quel giorno. Mi dissero che quel fucile era servito ad addormentarlo e che poi l’avevano riportato sano e salvo nella foresta dove era nato. Cosa che mi riempì di gioia.

In realtà, come avrete immaginato, Brando finì di vivere quel pomeriggio in cui io e mia madre incontrammo il signor O. con il fucile. Altri tempi. Oggi davvero lo si sarebbe potuto addormentare e poi riportarlo sano e salvo in un luogo a lui congeniale. Forse oggi a nessuno, nemmeno a un signore un po’ eccentrico, verrebbe in mente di prendere una scimmietta selvatica e di pretendere che si comporti come un cagnolino. Forse oggi alcune specie sono più tutelate rispetto al passato. Quel che non è cambiata è l’arroganza tutta umana. Quella di giudicare “cattivo” un povero animale selvatico estirpato dal suo ambiente naturale e di volerlo punire per un “danno” che in realtà è imputabile solo all’uomo. E mi viene in mente King Kong, il celebre gorilla dell’omonimo film - e quanto piansi quando lo vidi al cinema - strappato ai suoi affetti e alla sua foresta, portato nella grande metropoli come attrazione turistica e poi ucciso perché dopo essere riuscito a liberarsi mette a soqquadro l’ambiente circostante e danneggia cose e persone.

Che colpa hanno avuto Brando e King Kong? Nessuna. L’uno nella realtà, l’altro nella finzione, era animali che vivevano liberi nel loro habitat, felici, secondo quelle caratteristiche di specie che gli sono proprie. Poi un bel giorno è arrivato l’uomo, li ha catturati, li ha imprigionati, li ha schiavizzati. Loro magari si sono ribellati, o magari hanno semplicemente cercato di vivere in accordo con la loro natura, reagendo alla paura, a determinati stimoli. 

E l’uomo, cosa vi aveva visto in loro? Non l’espressione di una meraviglia, non l’unicità del vivente, ma solo l’oggetto del proprio desiderio, solo il riflesso della propria bramosia di dominio sulla natura e sull’altro. Una volontà di dominio e di assoggettamento subito pronta a trasformarsi in paura non appena diventa ingovernabile, non appena l’altro risponde a reclamare il proprio diritto alla vita.

Dominio e paura. Intercambiabili. Per questo Brando è dovuto morire. Perché sfuggito al dominio, si è trasformato nel mostro da abbattere. 

Povero Brando. Nei miei ricordi tornerò ancora a cercarti, là tra gli alberi. E quando riuscirò a scorgere il tuo musetto simpatico, ti offrirò ancora un cono gelato. E ti chiederò perdono per quello che l’uomo ti ha fatto. E poi ce ne andremo via insieme. Liberi. Ognuno per la sua strada. Tu per la tua, nella foresta dove sei nato. Io per la mia, qualunque essa sia. Uniti nel ricordo di esserci sfiorati e amati per quello che siamo.