(Amarcord) - Io e il Cinema Horror

In questo blog ho parlato spesso di cinema, soprattutto di un certo cinema di qualità, dei registi più interessanti in circolazione e dei grandi autori del passato; quello di cui non ho mai parlato invece - se non forse in qualche commento en passant - è della mia passione per il cinema horror e di come e quando è nata.

Ora dunque, sentendomi particolarmente ispirata anche da un recente scambio di email con il mio nuovo amico di penna  Jo (scrittore, vegetariano e, appunto, amante dei film horror, al cui confronto io sono poco più che una dilettante), vi racconterò di questa mia passione. Non aspettatevi tanto un post in cui verrà stilata una vera e propria lista di film horror, e nemmeno dei miei preferiti o di quelli che reputo i migliori, quanto, appunto, un salto nostalgico in quel di me che amava - e tutt’ora ama -  immergersi in atmosfere gotiche, oscure, sinistre, misteriose, in bilico tra il mondo che siamo abituati a conoscere e quello di una dimensione “altra” in cui le normali leggi del vivere quotidiano vengono sovvertite e noi ne siamo al contempo attratti e spaventati. Dice Todorov: “il fantastico dura il tempo di un’esitazione”. La visione di un film horror per me è la stessa cosa: un’esitazione - sebbene spaventevole, orrenda, terrificante - ma subito rimpiazzata dal confortante ritorno ad una realtà infinitamente più gratificante e tranquilla: quella del divano di casa mia.

Durante la visione di un film horror lascio che ombre, presenze mostruose, sinistri presagi e loschi inquietanti malvagi malati figuri invadano il mio mondo, la mia casa, i miei pensieri, apro loro la porta e lascio che sia la paura, nient’altro che la cieca paura a dominarmi, ma per poi ritornare alla consueta dimensione del quotidiano.

Guardare un film horror offre una gratificazione senza pari perché permette di affrontare tutto ciò che di orrorifico si è stratificato nella nostra immaginazione, ma, accadendo sotto il nostro controllo e senza che vi sia un reale pericolo, permette anche una migliore gestione ed elaborazione delle nostre paure più profonde, quasi facendo da sfiatatoio delle nostre emozioni e sensazioni più disturbanti.

I film che mi piacciono di più sono quelli che provocano il cosiddetto sentimento del perturbante, così definito da Freud: “Il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare”, di cui uno degli esempi massimi è il capolavoro di Stanley Kubrick, Shining.

Peraltro Shining, che vidi alla tenera età di 13 anni (ricordo che il film era vietato ai minori di 14, ma il gestore del piccolo cinema del paesino in cui vivevo all’epoca non si stava tanto a formalizzare chiedendo di mostrargli i documenti), fu anche il film che mi iniziò ad un cinema un pochino più autoriale di quello che ero stata abituata a vedere fino a quel momento, o meglio, mi fece comprendere che c’erano film e Film con la F maiuscola.

Ma cominciamo dal principio, come si suol dire.

Iniziai ad amare i film horror senza averne mai visto uno. Che significa?

Significa che avevo una zia, simpaticissima sorella più piccola di mia madre, da noi nipoti vista come la più figa e la più divertente perché... vabbè, intanto perché non avendo figli suoi ci coccolava da morire, a me e alle mie cugine figlie di un’altra sorella ancora di mia madre, e poi perché ci lasciava fare tutto quello che volevamo (tipo, quando fummo più grandicelle ancora, fumare, bere un goccio di vino, truccarci, metterci i suoi vestiti, guardare i film che non potevamo vedere, leggere i libri che non potevamo leggere e insomma... nulla di che, ma per noi quella zia era la trasgressione fatta persona); ebbene, questa zia, appassionata ella stessa di film horror, sin da quando eravamo bambine (cinque, sei, sette anni) aveva l’abitudine di deliziarci con i racconti - completi dei dettagli più scabrosi ed orripilanti - dei film che lei andava a vedere al cinema o guardava in tv e che a noi, ovviamente, era vietato guardare.

Ricordo che attraverso le sue parole io “vidi” - e ne fui terrorizzata - Profondo Rosso,  Suspiria, L’Esorcista ed altri horror dell’epoca; in particolare di Profondo Rosso ricordo pure la copertina del 45 giri (dei Goblin), nera, con - se la memoria non m’inganna (spesso mi rendo conto di come e quanto agisca la memoria sostitutiva, ossia quella dei falsi ricordi, così che mi pare che in un film sia stata pronunciata una precisa frase mentre poi, approfondendo, scopro non essere mai stata detta) - una linea rossa, leggermente sbavata a rendere l’idea del sangue che cola, tracciata in orizzontale. E ricordo che la suggestione di quella musica, di quel pezzo bellissimo, associato alle parole di mia zia, fecero il mio film, il mio Profondo Rosso.

Sempre legato al ricordo di questa mia zia, ma stavolta con una vera e propria visione nel piccolo televisore in B/N nella sua camera nella quale ci aveva introdotte, sempre a me e alle mie cuginette, di straforo (ossia all’insaputa dei nostri genitori), è Cinque Tombe per un Medium, film del ’66, credo abbastanza trash se giudicato con il senno di poi, che finì per trasformarsi in una vera e propria persecuzione notturna ed incubotica grazie al potere suggestivo delle scene e le cui immagini ci avrebbero infatti accompagnato per un bel pezzo; ricordo anche l’imitazione fatta da mia cugina più grande di uno degli appestati del film, imitazione che spaventava a morte me e l’altra cuginetta mia coetanea.

Insomma, la mia passione per il cinema horror cominciò in questa maniera e poi proseguì durante l’adolescenza, ma a quel punto potevo già andare al cinema da sola e talvolta guardarmi i film a casa (magari sempre un po’ di nascosto ai miei genitori che, ovviamente, temevano che potessi impressionarmi troppo): di quel tempo ricordo tutto il filone degli Zombie, da quelli più interessanti a quelli più trash, e ricordo anche l’imbarazzante richiesta, talvolta succedeva, ai miei genitori di poter dormire nel lettone insieme a loro (sebbene già andassi alle scuole medie), quando la notte mi svegliavo in preda agli incubi.

Ricordo notti agitate, di semi-insonnia, in cui immagini ipnagogiche andavano a sostituirsi ai ricordi reali delle scene dei film, notti trascorse promettendo a me stessa che mai più avrei visto un film horror fino, ovviamente, alla prossima occasione, occasione in cui mandavo all’aria ogni mio proposito.

Ricordo quel pomeriggio di tanti anni fa, quello in cui io ed una mia amica, quindicenni, ci chiudemmo nella sua stanza completamente al buio e ci mettemmo le cuffiette nelle orecchie per ascoltare il famoso pezzo (ancora!) di Profondo Rosso dei Goblin. Ricordo di quel pomeriggio che, sempre io e lei, andammo al primo spettacolo pomeridiano di un piccolo cinema del paese in cui vivevo all’epoca (non quello in cui vidi Shining, un altro ancora), solo io e lei ed un altro paio di spettatori, a vedere Phenomena, strette, abbracciate, a tenerci la mano e a chiudere gli occhi sulle scene più impressionanti. Ricordo l’uscita da quel cinema che si trovava in un vicoletto semi-nascosto e le ombre della sera che già incombevano e noi che ad ogni passo ci voltavamo per guardarci alle spalle.

Ricordo di quella volta, anni prima, che rimasi sola a casa - i miei genitori erano usciti - e mi venne la bella idea di guardare un horror (non ricordo il titolo, né il regista, né gli attori e nemmeno la storia, era già cominciato e all’epoca in tv nemmeno passava il titolo in sovraimpressione) di cui nella mia mente è rimasta indelebile una scena, solo quella: una ragazza seduta sui gradini delle scale all’interno di un palazzo, è scuro, non c’è luce, lei è terrorizzata, e dal soffitto iniziano a colare delle gocce di sangue; lei alza il viso, guarda in alto e c’è una macchia sul soffitto, una macchia che si gonfia, ma che soprattutto è sinistra, è... “sbagliata”, c’è qualcosa di strano e di terrificante in quella macchia di sangue che si sta allargando sul soffitto, è qualcosa di più, è come una presenza.

Ricordo poi Lo Squalo e Piranha: a vedere questi mi portò mia madre... perché piacevano pure a lei e, evidentemente non sapeva a chi lasciarmi, oppure forse, sapendo della mia passione per questo genere di film, decise di farmi una piccola concessione (in fondo era sempre sorella di quell’altra, di quella che ci faceva fumare, bere ecc.ecc.).

Ricordo quel primo pomeriggio in cui dovevamo andare, ed io ero tutto euforica ed eccitata, ma, chissà come mai, davvero non ricordo, la feci arrabbiare, feci arrabbiare mia madre e così, per punizione: niente cinema! Passai il resto del pomeriggio chiusa in cameretta ad immaginarmi Lo Squalo. Ci andammo poi il giorno dopo e lo vedemmo insieme e la notte anche, dormimmo insieme.

E di aneddoti così ne avrei infiniti altri, ma ora si sta facendo tardi,  l’ora degli incubi e dei mostri sta arrivando e dopo questo Amarcord dell’orrore personalissimo  (omaggiando il grande Fellini),  io vi lascio ai vostri.

(foto di Giorgio Cara)