Ritratto di una Segretaria

È intenta a segnare gli appuntamenti sull'agenda, il capo chino, lo sguardo che segue l'andirivieni della penna sul foglio.

Quando si accorge della mia presenza si interrompe, il volto verso di me:

-  Mi dica - la voce ferma, decisa, in cui percepisco una malcelata nota d'impazienza, di fretta; la stessa che già mi era sembrato di scorgere al telefono.

- Salve, buongiorno, sono qui per all'appuntamento con il Prof. C.

- Nome? A  che ora era l'appuntamento?

Dico il mio nome e l'orario. Lei inizia a dare una sbirciatina al computer e all'agenda insieme, probabilmente per controllare se il mio nome fosse inserito nella lista delle visite del giorno.

La osservo meglio: strano come al solo aver sentito la sua voce al telefono mi fossi già immaginata esattamente quel tipo di persona.

La prima cosa che noto sono i capelli, corti ma non troppo, messa in piega di qualche giorno fa, ma che ancora tiene, un biondo discreto, molto bon ton, pettinati in modo da lasciare sgombro un volto serio, arcigno, lo sguardo duro e deciso, tagliente, le labbra sottili senza traccia di rossetto, le gote arrossate dal riscaldamento artificiale un po' troppo caldo, per i miei gusti, e già un po' cadenti, ad indicare una giovinezza già sfiorita.  Nel complesso una donna che da giovane avrebbe anche potuto definirsi piacente, se non fosse per un insieme spiacevole, di certa sgradevolezza, probabilmente dovuto più al carattere e ai modi di fare emanati, che non dalla durezza complessiva dei lineamenti.

Indossa il tipico tailleur, proprio quello che uno si aspetterebbe di vedere addosso a una segretaria formale ed efficiente: blu, con camicetta bianca, ben stirato, solo le maniche leggermente sgualcite essendo quasi arrivati alla fine della giornata lavorativa. Fa pensare a una tipica segretaria tedesca, dalla dizione dura e controllata, brava nel lavoro, molto organizzata ed efficiente, quasi impassibile nell'esecuzione del proprio dovere.

- Va bene, c'è da aspettare un po', si può accomodare su quel divano per l'attesa. La chiamerò io quando toccherà a lei.

Così a pelle, d'istinto, con quella sua voce decisa, sebbene affatto sgradevole, anzi, con una lieve nota di dolcezza quasi stridente con tutto il resto, mi suscita antipatia. Anzi, sarebbe più corretto dire che è la mia prima impressione di antipatia percepita al telefono a ricevere conferma.

Mi metto seduta e aspetto.

Ci sono diverse persone in sala attesa, trattandosi di un poliambulatorio medico.

Il telefono della segreteria squilla in continuazione e contemporaneamente arrivano altri pazienti che si rivolgono alla donna per chiederle informazioni.

Risponde sempre in quella maniera sbrigativa, quasi a voler risparmiare sulle parole e sul fiato, al limite tra l'efficienza formale e la maleducazione. Appare seccata. Ogni tanto rivolge al telefono squillante vere e proprie occhiatacce di odio.

Segna appuntamenti sull'agenda e poi prosegue ad aggiornare o cancellare files dal computer; ne deduco che, per far prima, preferisca scrivere gli appuntamenti, con i nomi, orari e tutto sull'agenda cartacea e che poi, pian piano, tra un cliente e l'altro, o tra una telefonata e l'altra, inserisca il tutto al computer.

Sono qui da circa un quarto d'ora e già lo squillo pressoché incessante del telefono comincia a darmi sui nervi, soprattutto perché lei non sempre risponde prontamente, a volte lo lascia squillare a vuoto cinque o sei volte, persino sette, fino a che dall'altra parte magari non riattaccano, ma tanto poi, ci riproveranno poco dopo, e gli squilli non faranno che aumentare, aumentare a dismisura; se la prende comoda, a volte risponde, a volte no.

E questo me la rende ancor più antipatica. Anche perché, nei giorni avanti, ricordo bene di aver dovuto attendere per quasi cinque minuti prima che il centralino mi mettesse in comunicazione con la segreteria: ora ho capito perché. Semplice! Non risponde!

A un tratto si spazientisce con un signore anziano, accompagnato dalla moglie, che a malapena si regge in piedi.

La segretaria, sempre con quel tono di voce sfrontato, secco, perentorio, gli chiede il tesserino medico, ma il signore non comprende, pare assente, poverino, è molto anziano, un po' sordo d'orecchie, e si capisce che sta soffrendo molto a dover reggersi in piedi.

La segretaria alza leggermente la voce, scandendo le parole così che il timbro di voce appare ancora più freddo e tagliente, lo sguardo indispettito, le gote - che, noto solo ora, non è il caldo a rendere arrossate, ma i tanti capillari evidenti - continua a ripetere indefessamente la domanda fino a che l'anziano signore capisce e con gesti lenti tira fuori dal portafoglio il tesserino medico.

La segretaria - il telefono sempre squillante in sottofondo - incassa, per conto dei medici del poliambulatorio, discrete cifre in contanti, qualche assegno. Ricevute: pochissime. Lo studio medico è uno dei più noti e ci lavorano fior di dottoroni e luminari. E si sa come succede in certi casi, per favorire il cliente promettono un piccolo sconticino, una piccola defalcazione dalla cifra di partenza - che, è il caso di dire, appare talvolta come decisamente sproporzionata rispetto alla visita eseguita, a volte della durata di poco più di dieci minuti, a volte un semplice controllo o lettura dei referti medici - a patto che il cliente non si aspetti fattura. Come dire: ci si viene incontro. E poi, quale cliente oserebbe mai mettersi contro al proprio medico di fiducia richiedendo la fattura corrispondente all'importo esatto di quanto pagato? Si sa, il paziente si trova in una posizione di netto svantaggio, spesso di mera sudditanza psicologica, in fondo è dall'impegno che il medico metterà nel curarlo che dipende la sua vita. E con la vita, si sa, non ci si scherza. E non conviene, suvvia, indispettire il medico per una mera questione di principio!

Ma questa segretaria, che non voce e gesti professionali continua a sparare cifre altissime, imperterrita ed imperturbabile, e a incassarle senza nemmeno rilasciare uno straccio di ricevuta, a me indispone sempre più.

E poi perché non risponde a quel maledetto telefono? Ma si diverte forse a far risuonare nell'aria quegli squilli acuti, a far attendere la gente dall'altra parte della cornetta che magari sta in ansia, è malata, non vede l'ora di poter avere un appuntamento per potersi finalmente rilassare sapendo che il percorso di guarigione è proprio da lì, da quel semplice appuntamento, che  comincia?

È antipatica. C'è poco da fare. È, come dire, acida, indisponente, arcigna. E anche un po' stronza.

****                 ****                   **** 

Poi a un certo punto si alza.

Però... non è alta come mi sarei aspettata. Anzi, sembra curva, china, le spalle e le braccia, non più sostenute dal piano della scrivania, appaiono improvvisamente cadenti, come svuotate, come private della loro struttura interna.

Sbuffando si dirige verso la rampa di scale che porta al piano di sopra.

La osservo di schiena.

Il culo grosso che ondeggia di qua e di là, le cosce e i fianchi sproporzionati rispetto ai lineamenti aguzzi e taglienti del volto e alla parte superiore del corpo. E poi le gambe, quelle gambe. Gonfie, sformate, la pelle martoriata e segnata da grosse vene  varicose. Le caviglie ancor più gonfie che appaiono segnate e costrette dal bordo della scarpa. La gonna del tailleur è sgualcita, un po' logora nel punto in cui poggia sulla sedia, le scarpe dalla suola consumata solo nella parte esterna, segno di errata ripartizione del peso. Una macchia sul retro della giacca, che prima non si poteva vedere.

Sale a fatica le scale, un gradino dopo l'altro, un lieve affanno è già percepibile, come un sibilo sottile che si insinua nell'aria, le mani che si appoggiano al corrimano, a cercare di alleviare la fatica e sostenere un poco il corpo.

Si volta un attimo al rumore della porta che si spalanca e lascia entrare un nuovo paziente:

- Arrivo subito, mi attenda lì -

La voce è la stessa di prima, decisa, tagliente, dal timbro quasi asettico se non fosse per quella lievissima, sotterranea voce di dolcezza già prima percepita. Ma il volto. Quando si gira, il volto no. Il volto non è più quello di prima. Improvvisamente appare stanco, stravolto, di una stanchezza che non è, non può essere quantificabile, che non può dipendere dal semplice accumulo delle ore di lavoro. È una stanchezza pesante, una stanchezza che fa franare i lineamenti e sciogliere lo sguardo: il suo, ma anche il mio.

Ed è allora che dietro la maschera della segretaria efficiente intravedo la donna. La donna, forse madre, forse solo moglie, forse sola e basta, di mezza età, stanca di vita, che tutte le mattine si alza all'alba per attraversare la città e recarsi sul posto di lavoro, e poi la sera, dopo una giornata trascorsa a rispondere al telefono, prendere e segnare appuntamenti, aggiungere, cancellare, organizzare, ascoltare e rispondere alle richieste e informazioni dei clienti, eseguire mansioni di vario tipo per conto dei medici, salire le scale, quelle scale, con quelle gambe martoriate e doloranti di vene varicose, con quelle caviglie gonfie, a incassare cifre spropositate per conto dei medici, a sforzarsi di essere gentile ed educata controllando l'accento per far uscire un tono neutro, professionale, così come richiesto, e poi a controllare che tutto torni alla sera, e dopo, solo dopo, questa donna che si appresta a recarsi alla fermata dell'autobus che la riporterà a casa, dove altro lavoro domestico probabilmente l'attende e infine il letto, per una notte di sonno sempre troppo breve, fino all'indomani, dove tutto comincerà ancora da capo.

Ed è allora che ho provato un sentimento improvviso, tutto nuovo. Quasi, nuovo. È allora che al posto dell'antipatia fino a quel momento provata, è subentrato qualcos'altro: l'empatia, o forse solo un sentimento di semplice solidarietà femminile. Da donna a donna.

Dopo qualche minuto eccola che scende le scale, torna al suo posto.

Mi chiama:

- Signora R., tocca a lei, il Prof.C.  ora può riceverla.

- Grazie. Molto gentile. Davvero molto gentile. A dopo allora, quando passerò a pagare.

Stranamente mi sorride, sì, è un sorriso quello che accenna.

Un sorriso stanco, ma pur sempre un sorriso.

Ed è così che la sto ricordando in questo momento. Il ritratto di una donna come tante, che lavora, che attraversa mezza città per andare a guadagnare una paga che a malapena basterà per arrivare a fine mese (di contro alle cifre spropositate incassate dai medici, e senza fattura!), una donna che meriterebbe di sorridere più spesso, anzi, di più, di ridere, che meriterebbe di ridere dalla mattina alla sera, e invece - indossata la sua divisa, la sua maschera - ogni giorno si trasforma nella segretaria efficiente.

Giorno dopo giorno, fino a che il tempo non li cancellerà entrambi: il ritratto della segretaria  e quello della donna.

(Rita Ciatti)