In Ricordo

Il 28 gennaio 1972, esattamente quarant'anni fa, in una clinica di Milano chiamata "La Madonnina", a causa di un tumore al pancreas, moriva uno dei più grandi scrittori e giornalisti (nonché originalissimo e creativo pittore) del novecento: Dino Buzzati.
Lo incontrai - non letteralmente, purtroppo, ma metaforicamente, si intende, attraverso le sue opere - quando avevo solo dodici anni, saccheggiando, come sempre, la libreria di mio padre. Lessi i Sessanta Racconti e, seppure con la scarsa capacità critica e di comprensione che potevo avere all'epoca, rimase in me impresso, per tutti gli anni a venire, il ricordo indelebile di una scrittura meravigliosa - e di un mondo e di una serie di personaggi, immersi in atmosfere spesso inquietanti e misteriose, fantastiche, surreali, oniriche, eppure allo stesso tempo sempre incredibilmente credibili e realistiche - di cui non avrei più trovato eguali.
Eh sì, perché Dino Buzzati era, ed è  tuttora, unico.
Più tardi, nel corso degli anni, e sempre con quella primissima e vividissima impressione della suggestività di quei suoi primi lavori letti, mi avvicinai ad altri suoi racconti (ne ha scritti moltissimi, alcuni brevissimi ma straordinariamente compiuti ed efficaci, così come incisivo e dalle qualità squisitamente narrative sapeva essere ogni suo articolo di giornale) e poi i romanzi, dai più noti ed acclamati, a quelli ritenuti minori, ma sempre apprezzatissimi da ogni suo fedele lettore.
Qui, per ricordarlo oggi, e per non diventare troppo prolissa (ma potrei stare giornate intere a rammentare le sue opere ed i suoi personaggi, la sua capacità di descrivere atmosfere e stati d'animo e di rendere reale l'irreale), citerò solo tre dei suoi bellissimi lavori: Il Deserto dei Tartari - Un Amore e Il Colombre (quest'ultimo è il racconto che dà il titolo all'omonima raccolta).
Si può dire che per l'intera sua esistenza egli non abbia fatto altro che interessarsi alla Morte: temuta, elaborata, raccontata,  riconoscibile, sotto le più svariate forme e metafore, in ogni suo scritto.
Il Deserto dei Tartari è il racconto di un'attesa. Protagonista è il Tenente Drogo, il quale, giovanissimo, viene mandato presso la Fortezza Bastiani, roccaforte estrema che domina la smisurata pianura denominata appunto, il deserto dei Tartari, dalla quale tener d'occhio una probabile avanzata dei nemici. Tuttavia, da molto tempo ormai, nessun nemico sembra più profilarsi all'orizzonte, rendendo l'attesa estenuante e l'atmosfera all'interno della fortezza quasi più simile  a quella di un luogo perso e dimenticato nel nulla, che non a quella di una reale organizzazione di un avamposto militare, per quanto le mansioni e le giornate continuino ad essere serrate e scandite secondo un preciso ritmo militaresco.
L'attesa dei nemici diviene così metafora di quel sentimento che ogni essere umano cova in sé sin dalla nascita e cioè quello di poter vedere finalmente compiersi un giorno nella propria esistenza quell'evento in grado di renderla altamente significativa, riscattandola così dalla monotonia di tanti giorni sempre uguali trascorsi nell'attesa di una svolta cardine capace di imprimerle un senso ed un valore tutto nuovi.
Un giorno però il Tenente Drogo, salendo gli scalini, avverte un senso di stanchezza e pesantezza sulle gambe e realizza così improvvisamente l'inesorabilità del tempo ormai trascorso e di essersi ormai lasciato alle spalle la propria giovinezza senza che l'evento dal quale si sarebbe aspettato gloria ed onori sia ancora giunto. Sentimento questo che si presta anch'esso a divenire metafora, questa volta dell'illusoria speranza covata in segreto da ciascuno di noi di poter restare eternamente giovani, illusione poi brutalmente spazzata via nel momento in cui si diviene consapevoli della propria finitezza nel tempo e della propria mortalità: l'evendo cardine che ciascuno si aspetta e a cui tende in segreto, essendo nient'altro che il confronto con la propria morte. La propria, ma anche la Morte intesa come presenza silenziosa sempre acquattata sulla spalla, sempre intenta a sorprenderci dietro l'angolo, fine ultimo di ogni esistenza.
I sentimenti del Tenente Drogo - della speranza, dell'illusione, dell'attesa, e infine della consapevolezza - esprimono dunque la condizione esistenziale di ciascuno di noi che aspetta, sogna e si illude di compiere chissà quali prodigiose imprese mentre intanto il tempo contina a scorrere e alla fine poco più rimane che un passato da ricordare, gambe stanche sulle quali avanzare ancora un poco e procedere oltre fino... a quel momento che tutti ci attende e che noi, invano, abbiamo creduto di poter sconfiggere ritenendoci capaci di divenire eroi in grado di compiere imprese eccezionali... ma poi si sa, anche gli eroi nulla possono contro il proprio destino.
Un amore è la storia dell'amore tormentato di un uomo per una ragazza molto più giovane di lui che sembra divertirsi a tenerlo sulla corda, a torturarlo sentimentalmente, a concedirglisi per poi sfuggirgli ancora, tenendolo in bilico su una situazione di mai acquisita certezza e stabilità emotiva.
L'uomo non anela altro che ad un po' di serenità sentimentale, a far sua quella ragazza nella speranza di poter vivere un tranquillo, appagante e gratificante quotidiano di coppia.
Tuttavia, ciò che un tempo gli era apparso come la peggiore delle torture possibili - questo rapporto tormentato che pure però lo animava, eccitava, entusiasmava, lo rendeva capace di vivere e sentire pienamente con tutti i sensi acuiti l'esperienza della passione - un giorno gli si rivelerà poi essere invece l'essenza stessa della vitalità e della vita nella sua accezione più piena. E, anche qui, dopo il brusco risveglio della consapevolezza sopravvenuta, null'altro si cela davanti agli occhi che la presenza ingombrante, cupamente maestosa, sovrastante della Morte.
Il Colombre è un racconto brevissimo, dal sapore metafisico, uno di quelli le cui righe finali ribaltano completamente la percezione del significato fino a quel momento intuito e, nel farlo, restituiscono al racconto tutta la completezza del suo senso più intimo e profondo.
Il Colombre è un mostro marino di proporzioni gigantesche, una creatura dai poteri misteriori e temibili che il protagonista Stefano Roi, avvistatola nel giorno del suo dodicesimo compleanno, inizia da quel momento a temere fino a restarne ossessionato per tutta la vita. Finché un giorno, stanco di essere vittima di quella che in cuor suo definisce l'ossessione di una persecuzione, decide di affrontarlo...
Per ovvie ragioni non posso rivelarvi il finale.
Per compensare la mancata rivelazione vi faccio però, a mo' di aneddoto personale, una piccola, personalissima, rivelazione: di tutta la produzione di Buzzati, Il Colombre è il racconto al quale sono più intimamente affezionata e questo perché, più di sette anni fa, ha contribuito a farmi innamorare del mio compagno. Era la prima sera che eravamo usciti insieme ed io non ero ancora del tutto convinta di volerlo rivedere per approfondire la sua conoscenza, poi, giunti a casa sua per un ultimo drink prima di riaccompagnarmi a casa (pensate pure a male se volete!), osservando i tanti libri che aveva nella libreria ed iniziando a discorrere di letteratura, la nostra attenzione cadde su Buzzati. A quel punto disse di volermi assolutamente leggere un racconto, a meno che non lo conoscessi già; si trattava, per l'appunto, de Il Colombre. Io acconsentii e mi misi seduta sul divano ad ascoltare. Arrivati alla fine, immensamente commossa dalla storia meravigliosa e straordinaria che avevo appena ascoltato, accadde qualcosa che potei distinguere e percepire chiaramente, sebbene non altrettanto bene definire e descrivere: fu come il clic di un coperchio che improvvisamente si solleva o come, anche, la sensazione di un movimento improvviso - potei quasi percepirne il suono dentro la mia testa e fin dentro le viscere del mio corpo - che produce una sorta di cambiamento. Fu come vedere lui, con il libro ancora in mano, lo sguardo lucidamente commosso, con occhi nuovi e diversi e fu allora, in quel preciso istante, che mi resi conto di volerlo rivedere ancora, di volerlo conoscere meglio, come se un legame - fino ad allora nascosto ed invisibile - si fosse improvvisamente palesato e ci avesse teso la mano.
E anche fu per me il momento di voler credere e di voler accettare quell'incontro con A. come un dono del destino.
Ed è anche, soprattutto, oltre che, ovviamente, a Buzzati, è anche soprattutto a lui che oggi dedico questo post, vista pure l'occasione della recentissima inaugurazione (appena ieri) del suo blog, Il Dialogo Probabilmente e dove ha  oggi ha pubblicato un brevissimo racconto sempre in ricordo del grande Dino Buzzati.