Del Sonno, dei Sogni e della Nostalgia (e dell'auto-analisi)

Nostalgia, parola composta, dal greco nostos (ritorno) e algos (dolore), sta ad indicare esattamente il dolore del ritorno, ossia quella forma peculiare di dolore sperimentata quando ci si trova lontani da casa (in tedesco espressa anche come Heimweh, ove Heim significa proprio il focolare domestico, la casa d’origine). Pare che in letteratura sia stata attestata la prima volta nell’Odissea di Omero, a proposito del desiderio lacerante di Ulisse di far ritorno a casa.
Questo è il significato più o meno etimologico, più in generale però il termine nostalgia viene usato anche per indicare quel sentimento di perdita - tanto profondo quanto a volte indistinto - legato ad un qualcosa percepito come perduto per sempre, ad esempio l’infanzia, la giovinezza, un amore del passato, un amico perduto, un’esperienza vissuta ecc..
Credo che la peculiarità dell’unicità di ogni singola esperienza - e proprio per il suo carattere di unicità - contenga in sé il germe di questo sentimento nostalgico, maggiormente percepito quando all’esperienza si attribuisce o si finisce per attribuire un significato specifico.
E’ una condizione, questa della nostalgia, che mi capita di vivere spesso, in particolare in un frangente del tutto specifico: quando vado a dormire di pomeriggio.
Ho deciso di parlarne qui per sapere se accade anche a qualcuno di voi o se, al limite, possa esserci una spiegazione di tipo neurologico (o fisico che sia).
Mi capita ogni tanto di andare a dormire il pomeriggio (conduco una vita con orari piuttosto disordinati, faccio spesso molto tardi la sera, oppure pur andando a dormire ad orari decenti capita che magari non riesca a prendere sonno, di conseguenza a volte la mattina faccio fatica ad alzarmi e resto assonnata durante il giorno, così che, quando mi è possibile, assecondo l’esigenza di fare la cosiddetta “pennichella pomeridiana”) e immancabilmente mi capita di sognare - sogni brevi ma intensi quanto quelli notturni - o mattinieri che siano: pare che in realtà si sogni infatti soprattutto nelle ultime fasi del sonno, quello del primo mattino, anche se si ha l’impressione di aver sognato tutta la notte; fin qui nulla di strano; il punto è che ogni volta che mi risveglio da questi brevi sonni accompagnati da sogni avverto un dolore lacerante, talmente lacerante e straziante da non saper nemmeno come descriverlo: è un po’ come se tutto il peso ed il dolore del mondo si fosse ammassato su di me, un po’ come se io fossi divenuta depositaria di tutto il dolore esistente, in più ha sempre questa connotazione inconfondibile di perdita, di qualcosa che è andato irrimediabilmente perduto. Una condizione nostalgica elevata all’ennesima potenza. Il bello (o il brutto) è che non riesco assolutamente ad identificarne l’origine. Ci può stare che io a volte abbia pensato,  magari prima di cadere nel sonno profondo - diciamo nella fase iniziale ipnagogica in cui le percezioni esterne iniziano a confondersi con le prima, vaghe, aleatorie immagini oniriche -  a situazioni del passato, alla mia adolescenza ed anni trascorsi, ad esperienze gradevoli, belle che hanno contraddistinto il mio passato, e fin qui lo posso capire che magari dalla rielaborazione del tutto nell’attività onirica si possa sprigionare il sentimento della nostalgia, scaturito quindi dalla presa di coscienza di giorni, situazioni, sensazioni che ormai appartengono al passato e che non torneranno mai più, ma come si spiega tutto il resto delle volte in cui invece il pensiero del passato è stato del tutto assente (sia dai sogni, sia dai miei pensieri e riflessioni pre-sonno)?
Da dove viene questo dolore sordo, cupo, ingombrante, quasi soffocante, da costringermi immediatamente ad alzarmi, aprire le tende, prendere aria, prendere contatto con la realtà? E, ripeto, mi accade sempre e solo di pomeriggio, quando dormo di pomeriggio.
Allora ho pensato che potrebbe essere proprio l’effetto dello specifico tipo sonno pomeridiano, di un’attività cerebrale ed onirica in qualche modo diversa rispetto a quella notturna, come se venissero attivate aree del cervello normalmente non implicate durante l’attività notturna.
Qualcuno di voi sa dirmi qualcosa in merito? A voi è mai successo?
E comunque, al di là di tutte le considerazioni di carattere neurologico che si potrebbero fare, mi interessa anche a questo punto intellettualizzare un po’ il tutto, provare quindi a rendere in una chiave letterario-immaginaria (e vagamente psicanalitica) la peculiarità di questo lacerante dolore.
Mi domando allora se non esista davvero un qualche posto specifico dal quale tutti proveniamo, un posto dal quale a forza ci hanno staccato e che ci hanno costretti a dimenticare, ma che, in qualche modo, resta come ricordo soffuso ed indistinto dento di noi. Un posto al quale, inconsciamente, ad un qualche livello profondissimo del nostro sub-conscio, ambiremmo far ritorno ed a cui, talvolta, ci è permesso accedere, ma solo in sogno e solo a costo che si verifichi una determinata attività onirica, possibile solo in specifiche condizioni. Poi il risveglio. E da lì la consapevolezza di aver dovuto subire nuovamente quello strappo originario, quel distacco forzato da un nucleo originario cui avremmo anelato appartenere per sempre. Ed ecco il perché di quel dolore sordo, oppressivo, lacerante, come se tutto lo strazio del mondo fosse compresso in un unico punto e quell’unico punto stesse premendo sul cuore. Un dolore che, a volerlo sciogliere in lacrime, causerebbe un pianto infinito ed ininterrotto fino alle fine dei tempi.
E mi domando allora altresì se questo nucleo originario cui vorremmo disperatamente ricongiungerci non sia altro che il ventre materno, liquido amniotico avvolgente, vita primigenia, inizio di tutto.
Forse è un caso, ma io sono nata di sette mesi, venuta al mondo troppo presto, sopravvissuta per caso; costretta a dovermi separare forzatamente dal ventre caldo di mia madre causa un fibroma che letteralmente stava invadendo il mio spazio vitale: sono nata a dicembre, fuori c’era la neve, in un piccolo ospedale di paese in cui non c’era nemmeno un’incubatrice (parliamo di più di quarant’anni fa, e sì che ora vi ho detto anche la mia età) e quindi, avvoltami in più strati di ovatta e al contatto di una borsa dell’acqua calda, mi hanno infilato di corsa in un’ambulanza e portata all’ospedale della città più vicina. Passata dal calore del liquido amniotico al freddo di una notte d’inverno. Dalla percezione di uno stato di pace assoluta e di completo benessere a quella - già di per sé traumatica - del venire al mondo: esposta al freddo, depositata nel luogo asettico di un’incubatrice, impossibilitata a poter sentire la voce di mia madre, quella voce che avevo imparato a conoscere da dentro la sua pancia. Non sapevano nemmeno se sarei sopravvissuta. Pesavo un chilo e due ed erano tempi diversi rispetto ad oggi.
Forse non c’entra nulla, ma può essere che io continui a portare dentro di me il peso di questo trauma originario della mia nascita, di questo distacco forzato, immaturo, precoce, del passaggio troppo brusco e repentino da uno stato di benessere ad uno di disagio fisico.
E magari questo dolore che immancabilmente si fa sentire al risveglio da un sonnellino pomeridiano non è altro il ricordo di quel primo dolore, cui si accompagna questo sentimento nostalgico profondo scaturito dal desiderio - inconscio, segreto, sotterraneo, viscerale - di voler far ritorno a quel nucleo originario della mia esistenza. Forse morire sarà come tornare. Un annullarsi bellissimo nel più bel ricordo di sé, un ritrovare ciò che di più prezioso un tempo abbiamo avuto e che abbiamo creduto perduto per sempre.