Fellini, Kubrick, Hugo e la Lavastoviglie

Ho deciso che da oggi vi metterò a parte di una parte (mi si perdoni il gioco di parole) delle tanti voci che si affollano nella mia testa: non vi preoccupate, non sono schizofrenica, le voci che emettono un continuo brusio di sottofondo sono sempre le mie, tutte da me riconoscibilissime e con le quale mantengo confortevoli - e confortanti - rapporti di intima confidenza. Ci troviamo a nostro agio, insomma. Con tutte loro mi intrattengo di sovente in interminabili discussioni e riflessioni, dando vita a dialoghi immaginari che vanno dagli argomenti più frivoli a quelli più seri. Anzi, la mia specialità - ma questo mi succede anche nella vita - è di passare senza soluzione di continuità a dilemmi esistenziali del tipo: “sto meglio con i capelli rossi o scuri?” fino a “come sarebbe la vita se nessuno avesse la consapevolezza della morte” nel mentre di una rassegna mentale di tutta la filmografia di Fellini al fine di individuarne il filo conduttore e tutto questo riflettendo sull’inanità del tutto per arrivare a considerazioni sociologiche sul tempo presente (e contemporaneamente rispondendo a domande varie del tipo: “vai tu alla posta a pagare le bollette?”). Insomma, una grande confusione.

Detto questo, e senza avere la pretesa di scriverne post esaurienti, vorrei provare ad utilizzare questo spazio per raccogliere qualcuno di questi pensieri, con la speranza che possa diventare uno spunto di riflessione utile a tutti voi.

Sia chiaro: nessuna pretesa di dire cose originali, ripeto, massima libertà e permessività al flusso di una parte dei miei pensieri, una concessione che generosamente elargisco alle mie riflessioni, sempre chiuse e costrette a muoversi in sentieri spesso oscuri, permettendo loro di respirare finalmente un pochettino, senza affanno e senza fretta.

Oggi ne propongo due, giunte quasi in contemporanea, chissà per quali associazioni, mentre stavo caricando la lavastoviglie e imprecando sottovoce contro quella persona a caso (il mio compagno, ma speriamo che stavolta non mi legga) che quando prepara il sugo (sììì, tanto carino e gentile da parte sua, per carità) fa arrivare gli schizzi pure fino al soffitto. E vorrei sapere quale segreta legge chimica, o fisica o di fisica quantistica fa sì che quando il sugo lo preparo io, quello si limiti a starsene tranquillo dentro al tegame, senza strabordare, mentre come si avvicina lui, il mio compagno, inizi ad eruttare peggio della lava di un vulcano in eruzione. Mah.

La prima: l’umanità, checché se ne voglia dire e si voglia parlare di evoluzione, secondo me non ha imparato un bel niente. L’altra sera ho visto il Satyricon di Fellini - un’opera maestosa che consiglio veramente a tutti - e mi sono stupita di quanto le varie situazioni mostrate e relative all’epoca tarda romana avessero delle profonde analogie con quella di oggi. Certo, Fellini vi avrà aggiunto considerazioni sue personali, rilevando egli stesso delle analogie relative alla sua, di epoca, ma questo conferma a maggior ragione che le medesime osservazioni che aveva potuto fare lui relativamente al suo periodo (anni sessanta - settanta, il film è del 1969) sono possibili ancor oggi, dimostrando quindi che... passa il tempo, ma nulla cambia.

Quindi ho pensato che in effetti basta anche leggere qualsiasi classico (tragedie greche, shakespeariane, poeti latini, autori come Dostoevskij, Gogol, Checov, Mann, Hugo, Leopardi, Dante, Boccaccio e chi più ne ha più ne metta) per rendersi conto di quanto sia facile prendere una loro opera, cambiarne la data di ambientazione e trasferirne il contenuto ai giorni nostri senza che il senso o il significato ne venga minimamente cambiato. Questo che vuol dire? Non solo che le opere classiche, trattando tematiche e problematiche esistenziali ed universali non tramontano mai, ma anche che, forse forse, l’umanità sempre la medesima rimane. Non cresce e non crepa! Come si suol dire! Non impara. Aggiunge tecnologia, ma, al pari dello stacco in cui un osso viene trasformato in navicella spaziale in “2001: Odissea nello Spazio”, noi siamo rimasti i medesimi scimmioni che si esprimono a grugniti. Solo più crudeli, avendo affinato le tecniche. Il che spiegherebbe anche il nostro accanimento come specie che vuole dominare tutte le altre.

Il monolite che appare allora non è per niente la sapienza, la conoscenza. E’ solo l’avanzamento tecnologico. Forse il linguaggio, che ci ha permesso come specie di evolverci. Forse è solo una maledizione.

La riflessione poi si interrompe. Si perde nel nulla. Se vi va, riacchiappatela voi. E del resto non è una delle più nuove. Sono anni che puntualmente vado sostenendo, dicendo, scrivendo le stesse cose a proposito.

Detto ciò, passiamo alla seconda: a quel vizio tutto umano che è l’ingratitudine.

E al paradosso che si verifica quando si ha la tendenza ad essere una persona gentile e generosa.

Avete presente? Quelle persone che non dicono mai di “no” e che poi ad un certo punto però si accorgono che qualcuno si sta approfittando di questa loro naturale inclinazione. E allora dicono basta (non avendo evidentemente maturato a sufficienza l’istinto da “crocerossina”). E a quel punto passano per essere degli stronzi. Ma come? Osi dirmi di no? Tu, proprio tu che non mi hai negato nulla, improvvisamente mi dici di no!? Ma come sarebbe? Ed io che credevo di poter contare su di te (ad libitum)! Sai che ti dico? Sei uno stronzo!

Ecco, io questa cosa non l’ho mai capita. Spiegatemela voi.

Cioè, io ti ho dato una mano, e pure un braccio, e alla fine ti sei presa anche la mia gamba destra, poi la sinistra (ed io sempre zitta), e poi quando ho osato esprimere una piccola obiezione nel momento in cui mi sono resa conto che volevi arrivare a prendermi anche la testa, che fai, mi dai della stronza? Anziché dirmi, ok, non importa se stavolta non puoi, apprezzo comunque quello che hai fatto fin qui per me, mi dai della stronza?

Ecco. Succede più o meno così.

E allora mi è venuto in mente il personaggio de L’uomo che ride di Victor Hugo (straordinaria opera che tutti dovrebbero leggere), tale Barkilphedro, il quale, in un capitolo, si esprime proprio a proposito dell’ingratitudine, rilevandovi la causa nella sgradevolezza della posizione in cui si verrebbe a trovare il beneficiato. Secondo Barkilphedro ricevere aiuto equivale a contrarre una sorta di debito eterno, per cui dietro l’apparente generosità di chi dà, si nasconde la volontà di sottomettere, rendere schiavi: “Un’elemosina è irrimediabile. La riconoscenza è paralisi. Il bene che vi vien fatto ha un’aderenza vischiosa e ripugnante che vi toglie ogni libertà di movimento. Gli odiosi esseri opulenti e impinzati che hanno infierito su di voi con la loro pietà lo sanno. E’ fatta. Ormai appartenete a loro. Vi hanno comprato. Per quanto? (...) Dunque, ringraziate. Ringraziate in eterno. Adorate i vostri padroni. Genuflessioni infinite. Il beneficio che vi è stato fatto implicita un tacito sottinteso di inferiorità da parte vostra. Esigono che vi sentiate un povero diavolo e che li giudichiate Dèi. Il vostro degradarvi li innalza.” Ecc. ecc. (da L’uomo che ride di V. Hugo, pag. 274 ed. Oscar Mondadori).

Per certi aspetti non nego che ci sia un certo fondamento di verità.

Fare del bene spesso ha molto più a che fare con l’accrescimento del proprio ego che non con una reale spinta altruistica (!).

Però non dobbiamo prendere le parole di Barkilphedro alla lettera, in quanto Hugo, ne L’uomo che ride adotta spesso lo stilema retorico dell’antifrasi: intende cioè dire l’esatto contrario di quanto va affermando. E lo stesso intero romanzo va interpretato in questa maniera. Gwynplaine stesso, il protagonista, avendo il volto deformato da un ghigno che ne atteggia l’espressione ad un eterno sorriso è in realtà una figura tragica; o meglio, una figura che non appartiene a questa terra. Il suo posto è altrove, insieme a Dea. Eppure egli si trova a sperimentare ogni condizione e vicenda umana possibile.

Tornando all’ingratitudine, deve esistere qualche altra segreta motivazione che rende la gente sempre più avida di richieste; un po’ come accade nel villaggio di Dogville, in cui tutti gli abitanti esigono e pretendono sempre di più dalla povera Grace. Fino a che non si ribella. Ma lì l’allegoria è un’altra (non disperdiamoci però, questa la blocco qui sul nascere).

Quello che volevo dire è che trovo strano che poi la gente si stupisca nel momento in cui, per qualche ragione, non è più possibile assecondarne le richieste. E da quel momento colui che prima era un santo diventa improvvisamente un mostro, una persona cattiva. Cos’è questa, ingratitudine?

Senso di inadeguatezza perché nel momento in cui si interrompe il flusso dell’elargire la figura del benefattore viene ridimensionata e ridefinita nel semplice ruolo di “creditore” (seppure il benefattore non ha mai chiesto nulla in cambio e dato sempre con il cuore)? Forse, colui che riceve, sentendosi in colpa reagisce come colui che ha ricevuto un morso anziché una carezza?

Non saprei.

Io ho imparato a chiedere e a dare. Quando ricevo, ringrazio, senza per questo sentirmi ulteriormente in debito. Quando do, mi basta un semplice grazie.

Per oggi mi fermo qui. La lavastoviglie sta ancora andando. Anche i miei pensieri. Ma la mano non ce la fa a stargli dietro. Sono stanca.