Quando sono triste

Ti ricordi quella sera in quella bettola di Parigi? Fuori pioveva a dirotto, proprio come in questo momento e noi stavamo bevendo da... non so più quante ore. Vino rosso francese. Prima ci eravamo fatti tutti quegli scalini per salire fin lassù, fino al Sacre Coeur, giusto per vedere che effetto avrebbe fatto vedere la città da quell'altezza. Ma dopo un po’ ci siamo stancati di osservare il panorama e siamo tornati giù. E lungo la discesa c’era quel negozio che esponeva tutte quelle parrucche colorate. O forse no. Forse quello l’avevo sognata un’altra volta, ma adesso si è un po’ tutto confuso nel ricordo.

Io avevo quell’ombrello buffo con i gatti disegnati e tu non la smettevi più di scattarmi tutte quelle foto sotto la pioggia finché non ti sei accorto del Sacre Coeur visto da sotto, con le gargolle stagliate contro il nero della notte, forme fantastiche che apparivano e sparivano all’improvviso tra i rami degli alberi mossi dal vento.

Le scarpe inzuppate di pioggia e il rosso del vino sulle guance. E l’odore di una primavera che improvvisamente sapeva di autunno; proprio in quel momento lì, quando ci siamo voltati ed abbiamo visto quel signore che dormiva sui gradini di un palazzo insieme al suo cane e tutti e due si tenevano stretti stretti sotto una coperta troppo piccola che li lasciava scoperti a metà.

E poi siamo entrati in quella bettola, dove c’eravamo solo io e te. Io e te ed il barista.

E ci siamo seduti al tavolo vicino alla finestra che dava sulla strada e tutti e due improvvisamente ci siamo sentiti un po’ stanchi e infreddoliti. E forse anche tu ti sei sentito triste come me, anche se non te l’ho detto e tu non me l’hai detto, ma invece abbiamo ordinato dell’altro vino rosso.

E’ stato allora che ho tirato fuori la poesia della Szymborska. Proprio così: ho aperto quel portafoglio rosso tutto sformato che mi avevi regalato tanto tempo fa ed ho tirato fuori quel pezzetto sgualcito di giornale su cui era stampata La Stazione. Tu non volevi crederci che mi sarei messa proprio lì, in quella bettola dove eravamo solo io e te, a declamare la poesia, ma tanto c’eravamo solo io e te, il barista nel frattempo era andato non so dove, forse a fumarsi una sigaretta sotto la pioggia, e così ti ho letto ad alta voce proprio tutta la poesia e poi ho cercato di spiegarti perché proprio quella, perché la tenevo nel portafoglio e perché mi piacesse tanto.

Ma tu ad un certo punto hai smesso di ascoltarmi: temevi che avremmo potuto perdere il treno. Mentre io continuavo a dirti che era bello così, che fuori era appena passata una ragazza e che, proprio come nella poesia, probabilmente era diretta dove avrei potuto essere io. O te. O tutti e due insieme. E che se una cosa avviene, allora avviene per tutti. Significa proprio questo, esistenza oggettiva.

E allora, quando capitano quei momenti, quando oltre a quel grumo sordo e cieco che si espande da dentro e sembra avere la forza di cancellare tutto e di lasciare che null’altra percezione all’infuori del vuoto e del senso di inutilità possa esserci, ecco, allora ricordati che non è proprio davvero così.  

Fuori dalla portata della nostra presenza, altrove, altrove, c’è sempre una ragazza che prende un treno ed un ragazzo che si siede accanto a lei e poi tutto ricomincia ancora. 

La stazione

Il mio arrivo nella città di N.
è avvenuto puntualmente.

Eri stato avvertito
con una lettera non spedita.

Hai fatto in tempo a non venire
all'ora prevista.

Il treno è arrivato sul terzo binario.
E' scesa molta gente.

L'assenza della mia persona
si avviava verso l'uscita tra la folla.

Alcune donne mi hanno sostituito
frettolosamente
in quella fretta.

A una è corso incontro
qualcuno che non conoscevo,
ma lei lo ha riconosciuto
immediatamente.

Si sono scambiati
un bacio non nostro,
intanto si è perduta
una valigia non mia.

La stazione della città di N.
ha superato bene la prova
di esistenza oggettiva.

L'insieme restava al suo posto.
I particolari si muovevano
sui binari designati.

E' avvenuto perfino
l'incontro fissato.

Fuori dalla portata
della nostra presenza.

Nel paradiso perduto
della probabilità.

Altrove.
Altrove.
Come risuonano queste piccole parole. 

(Wislawa Szymborska)