Drive di Nicolas Winding Refn

In genere prediligo i film dal contenuto polisemantico, quelli di cui si potrebbe stare ore a discuterne per sviscerarne tutta la complessità simbolica e metaforica: film le cui immagini, dialoghi, scene continuano nei giorni successivi alla visione a suggerirmi riflessioni, pensieri, spunti di lettura inediti.

Drive non è un film di questo tipo. E’ però uno di quei rari film in grado di affascinare per la maestria tecnica, il cui risultato è un riuscitissimo connubio di inquadrature, montaggio, fotografia, cast, scenografia e colonna sonora, superbamente ottenuto grazie alla regia del danese Nicolas Winding Refn; una menzione a parte va alla colonna sonora di Cliff Martinez,  la quale mantiene un ruolo di primaria importanza, talvolta quasi in sostituzione dei dialoghi (molto stringati, ridotti all’essenziale) e che comunque sostiene ed amplifica la visione globale, conferendo alla pellicola quello spessore, originalità ed individualità cui una sceneggiatura molto convenzionale, da sola, non avrebbe potuto in alcun modo ambire.

Drive è un film che merita di essere visto perché ogni singola scena si trasforma in un gioco di seduzione formale divenendo uno sfrontato esercizio di estetizzante richiamo per i nostri sensi; uno di quei film in cui non è esatto dire che banalmente la forma si sostituisce al contenuto, ma in cui l’effimero dell’estetica riesce a raggiungere il portento di una valenza in grado di far affiorare archetipi universali.

In questo senso l’esistenza del protagonista (il termine “drive” in inglese significa “guidare”, ma anche “pulsione”, “istinto”), di cui non si sa nulla, nemmeno il nome (bravissimo Ryan Gosling - peraltro da me già notato nel poco conosciuto, ma bellissimo e commovente Stay - nel mantenere la lucidità di un’espressività menomata di qualsiasi indizio mirato a decifrarne l’animo e le emozioni), affiora come pura funzione deterministica a veicolare (egli, appunto, è colui che guida, facendosi strumento e veicolo di qualcosa) ciò che è necessario; più una figura astratta, ma nella sua astrazione è evidente l’attribuzione di un carattere eroico, strumento di pulsioni irrefrenabili, che un carattere ben definito con precise connotazioni individualistiche; così come nell’astrattezza di una passione mai realmente consumata o realizzata, ma che si fa archetipo dell’indecifrabilità dell’attrazione stessa, si mantiene il rapporto tra lui e Irene (la bravissima, come sempre, Carey Mulligan).

Sullo sfondo una Los Angeles anch’essa astratta (riprese notturne dall’alto o, al contrario, riprese che stringono sull’asfalto delle strade, quasi a restituirne attraverso lo sguardo la percezione materica), teatro dell’avvicendarsi di umane passioni e pulsioni, confuse ed indistinte, perse sullo sfondo di atmosfere che, personalmente, mi hanno ricordato moltissimo quelle di Michael Mann. Ecco, se proprio dovessi accostare il protagonista di Drive ad un altro personaggio cinematografico sarebbe proprio al Vincent di Collateral (anch’egli di mestiere, guarda caso, guida auto, più specificamente taxi), così come la storia, in cui ad essere protagonista è l’agire e l’agitarsi delle pulsioni nel determinismo di un rapporto di causa-effetto più che il singolo carattere contrassegnato da un passato ed una storia individuali, la trovo molto vicina anch’essa appunto a quelle di Michael Mann. L’analogia tra i due registi mi sembra evidente anche nell’uso dominante e significante della colonna sonora, nella predilizione per una fotografia cupa ed al tempo stessa estetizzante, nell’interesse per l’essere umano che inevitabilmente cede al dominio delle pulsioni.

Come ho scritto all’inizio, Drive non ha in definitiva chissà quali e quanti significati, racconta però una storia di grande valenza archetipica, e riuscendo a farlo esclusivamente attraverso l’uso virtuoso delle immagini, gli conferisce una potenza narrativa ed emozionale che lo rende un quasi capolavoro.

La trama non la riporto, mi sembra superfluo, così come superflua appare in definitiva nell’economia del valore complessivo del film, la cui sceneggiatura diviene quindi solo una traccia scritta - quasi irrilevante - a fare da sfondo alla messa in scena di azioni dettate dalle umane passioni ed ineludibili pulsioni.