Ritorno a noi stessi (con una breve riflessione su Lo straniero di A. Camus)

“E ho finito per non annoiarmi più affatto dall’istante in cui ho imparato a ricordare. A volte mi mettevo a pensare alla mia camera e, con l’immaginazione, partivo da un angolo per ritornarvi enumerando mentalmente tutto ciò che trovavo sulla mia strada. In principio era una cosa presto fatta. Ma ogni volta che ricominciavo, era un po’ più lungo. [...] E così più riflettevo e più tiravo fuori dalla mia memoria cose sconosciute e dimenticate. E allora ho compreso che un uomo che fosse vissuto un giorno solo potrebbe senza difficoltà vivere cento anni in una prigione. Avrebbe abbastanza ricordi per non annoiarsi.”

(A. Camus, Lo straniero, Milano, Bompiani, 2001).

Il protagonista de Lo straniero - da cui ho trascritto il brano sopraindicato - Mersault, si trova in una piccola cella di una prigione perché ha commesso un omicidio.

Ora non mi interessa analizzare tanto il  romanzo, quanto soffermarmi su questo punto della storia, quello appunto in cui, trovandosi racchiuso dentro quattro mura, privato della libertà, riesce a trovare il modo per far passare il tempo - e quanto deve scorrere lentamente dentro una cella! - semplicemente mettendosi a rievocare i particolari della sua camera.

L’atto del ricordare per Mersault non è più soltanto un fenomeno accidentale occorso grazie al potere evocativo di un profumo, di un sapore (com’è nella famosa madeleine proustiana) o ancora di un gesto o di una parola, bensì un preciso ordine della volontà che impara ad eseguire in maniera sempre più artificiosa e complessa, fino a riportare in vita episodi - e le emozioni ad essi connesse - che credeva aver perduto per sempre.

Scopre così di avere un potenziale enorme dentro di sé, e di poterne attingere ogni qualvolta ne ha desiderio. Il passato, i giorni trascorsi, i dialoghi intercorsi tra lui e gli altri, i particolari di ogni singola giornata riescono a rivivere e ad arricchire con pienezza il momento presente grazie al semplice atto del ricordare.

E scopre così di poter compiere un vero e proprio viaggio interiore, non meno denso e carico di emozioni quale sarebbe un viaggio fisico vero e proprio in cui ci si sposta materialmente nello spazio e nel tempo. E scopre anche che questo peculiare viaggio ha il potere di ricongiungerlo con se stesso, di portarlo all’incontro ed al confronto con il proprio mondo affettivo dal quale era stato per lungo tempo esiliato.

Mersault è infatti non solo straniero rispetto alla società e alla realtà che lo circonda, ma anche straniero rispetto a se stesso, rispetto alla capacità gestionale delle proprie emozioni.

Mi domando quanti di voi abbiamo mai percepito come propria la condizione esistenziale del protagonista de Lo straniero. E non mi riferisco appunto alla sensazione di inadeguatezza talvolta provata rispetto a ciò che la società esige da noi, ma proprio a quel senso di perdita di contatto con quel nucleo più profondo di noi stessi, tanto da non farci più sapere esattamente chi siamo e cosa vogliamo per noi.

Il ricorso all’atto volitivo del ricordare - così come l’ho spiegato sopra - può essere allora utile per recuperare quei frammenti di noi che con lo scorrere del tempo sono andati apparentemente perduti; solo apparentemente però, poiché nulla di ciò che abbiamo vissuto, sentito, provato, nulla di ciò per cui ci siamo emozionati, arrabbiati, stupiti, meravigliati è andato veramente perduto.

Io, come Mersault, potrei trascorrere interi pomeriggi seduta sul divano semplicemente intenta a recuperare giornate del passato, e ogni volta mi stupisco di quanti particolari, che credevo dimenticati, riesco invece a riportare al presente, vividi come non mai, come se il tempo non fosse realmente mai trascorso.

Lo trovo un esercizio molto utile perché, in qualche maniera, riesce a ridarmi indietro pezzettini di me stessa e a collocarli su una sorta di disegno immaginato, in un ordine atto a ristabilire quel senso che fino a quel momento non ero riuscita a dargli.

L’esercizio della memoria, il ricordo del passato diventa così complemento insostituibile del presente, ma non in un’accezione di recupero di un qualcosa che si è ormai cristallizzato e che è divenuto solo peso morto (in questo senso il ricordo sarebbe solo una pura operazione nostalgica), ma in quella costruttiva di uno studio attento su noi stessi, su quello che eravamo e che, presumibilmente, sebbene sotto innumerevoli stratificazioni, siamo ancora.

Sono infatti convinta che, per quanto con il tempo si possa cambiare, crescere, maturare, evolvere, esiste una piccola parte di noi che resta sostanzialmente immodificabile e a cui, sebbene nel corso degli anni ce ne distacchiamo e ce ne allontaniamo e talvolta rinneghiamo, bramiamo far ritorno.

Riprendendo allora la metafora del viaggio interiore, aggiungerei che l’intero corso della nostra esistenza altro non è che il tentativo di ritornare a quel luogo da cui tutto ha avuto inizio: noi stessi.

Nulla risulta più insondabile e ci incuriosisce di più, infatti, del mistero della nostra mente.