Nemesi di Philip Roth

A volte si è fortunati e a volte non lo si è. Ogni biografia è guidata dal caso e, a partire dal concepimento, il caso - la tirannia della contingenza - è tutto. E’ al caso che ritengo Mr Cantor si riferisse quando vituperava quel che lui chiamava Dio.

La vicenda dell’ultimo romanzo del più grande scrittore vivente (secondo la sottoscritta, almeno) si svolge a Newark (paese natio del suddetto) durante un’estate caldissima del 1944, passata alla storia non soltanto per le vicende belliche che avevano visto partire per il fronte molti giovani, ma anche per una tremenda epidemia di polio che aveva seminato panico e terrore, invalidato ed ucciso moltissimi bambini e ragazzi.

Protagonista è Bucky Cantor, un ragazzo atletico e coraggioso, campione di lancio del giavellotto e ottimo sollevatore di pesi, scalfito nel fisico da una muscolatura possente e nello spirito da un profondo senso del dovere e da un sentimento di responsabilità instillato in lui dal nonno paterno sin dai primissimi anni della sua infanzia; Bucky, affranto per non essere stato chiamato al fronte a compiere quello che egli ritiene il proprio dovere per il proprio paese, a causa di problemi alla vista, resta in città deciso a combattere la sua guerra personale, quella contro l’epidemia di polio, che inesorabilmente, giorno dopo giorno, sta falcidiando i ragazzi del campo giochi estivo in cui è istruttore. Consapevole di essere un punto di riferimento per tutti i “suoi” ragazzi, specialmente in un momento tanto delicato, dilaniato dai sensi di colpa di fronte all’impotenza nel riuscire a proteggerli dal contagio, accecato dal furore contro un Dio inesplicabilmente malvagio per aver dispensato dolore e malattia, incapace di accettare l’incongrua casualità degli eventi, arriva pian piano a farsi carico di una personale responsabilità e a trasformarsi, interiormente e fisicamente, durante un processo che dura una vita, nel capro espiatorio delle iniquità del mondo.

Sono sincera: arrivata oltre la metà del romanzo, mi era sembrato di trovarlo minore rispetto agli altri di Roth. La storia è certamente coinvolgente, ben narrata e documentata, ma la scrittura stavolta mi era parsa meno efficace, meno tagliente, meno caustica ed incisiva (segni distintivi dello stile di Roth sono infatti il tono dissacrante e corrosivo con cui svela e mette a nudo tutte le illusioni ed ipocrisie del vivere cui l’essere umano si affida, salvo poi crollare, nudo ed indifeso, di fronte all’illusorietà e falsità di ogni certezza e ricerca di senso).

Poi, in dirittura d’arrivo, e parlo proprio delle ultime venti o trenta pagine, quando l’intera parabola del protagonista è stata delineata - raccontata da una voce fuori campo di cui solo  alla fine si rivelerà il personaggio cui appartiene - la struttura del romanzo mi è improvvisamente apparsa in tutta la sua stupefacente ingegnosità.

Il disastro che si era abbattuto sul campo giochi della Chancellor e poi su Indian Hill a lui non era sembrato una maligna assurdità della natura, ma un grande crimine a suo carico, che gli era costato tutto quel che un tempo possedeva e gli aveva distrutto la vita. In uno come Bucky il senso di colpa potrebbe sembrare assurdo, ma in realtà è inevitabile. Una persona così è condannata. Niente di ciò che fa è all’altezza dell’ideale che nutre dentro di sé. Non sa mai dove finisce la sua responsabilità. Non accetta i propri limiti perché, gravato da un’austera bontà naturale che gli impedisce di rassegnarsi alle sofferenze degli altri, non riconoscerà mai di avere limiti senza sentirsene in colpa.

In questo idea grandiosa del sé certamente Bucky Cantor mi ha ricordato Lord Jim di J. Conrad, ma se lì è l’ideale romantico a soccombere di fronte alla cruda prova dei fatti di una debolezza congenita, tutta umana, qui siamo all’interno di una concezione del sé che sconfina in una grandiosità sostitutiva di un Dio inappellabile e rifiutato.

Philip Roth, come in ogni sua opera, non solo riferisce - con operazione di astrazione dal particolare all’universale -  di una condizione esistenziale del tutto affidata all’inintelligibilità del caos, ma compie qui un’operazione ancora più radicale,  delegittimando il rifugio nella religione attraverso l’inutilità della simbolica appropriazione - da parte del protagonista - dell’antico rito ebraico del capro espiatorio.

Bucky Cantor, assumendo su di sé le colpe dell’epidemia, ritenendosi portatore sano del contagio, riveste simbolicamente questa funzione espiatoria nel tentativo di portare un popolo alla salvezza. Inutilmente. Fallendo miseramente.

Psicologicamente, assumersi la responsabilità di qualcosa, equivale ad attribuirle un senso, a configurarla in uno schema logico di causa-effetto; che è esattamente anche quello che cerca di fare ogni religione, ossia dare una risposta - comprensibile - al problema ontologico del Male.

Philip Roth, irreligioso, iconoclasta, facendo coincidere le radici del mito ebraico del capro espiatorio nel protagonista di Nemesi, tenta di rispondere all’antico problema (quello dell’origine del Male) secondo una prospettiva laica, nella sola maniera che gli è concessa, ossia scavando nelle dinamiche psicologiche di un uomo - Bucky Cantor, il quale - racchiudendo nella sua parabola esistenziale il destino di una città, di un popolo, dell’umanità tutta - diviene simbolo iconico (e la lunga sequenza descritta nei minimi dettagli del lancio del giavellotto delle ultime pagine rappresenta paradigmaticamente l’essenza di questa figura iconica) - dell’incomprensibilità del caso e del nonsense esistenziale derivato, unicamente, dalla tirannia della contingenza.

Quindi, un romanzo diverso a livello formale, certamente una scrittura più dimessa e semplice, meno cerebrale, ma che nei contenuti si conferma come ennesimo capolavoro riuscito della poetica di questo grandissimo scrittore e di quelle tematiche di cui da sempre si fa portavoce autorevole.