The Tree of Life di Terrence Malick

(come mio solito, non sarò breve)

Da tempo sostengo che Terrence Malick sia uno dei più grandi registi viventi, e sfido chiunque conosca la sua filmografia a darmi torto; certo, può non piacere, de gustibus non disputandum est, oppure si potrà non essere d’accordo con quello che dice, ma difficilmente si potrà restare indifferenti di fronte ai suoi lavori o non riconoscerne la grandezza oggettiva. Intanto è un regista tecnicamente perfetto - anche perché non gli interessa realizzare un film ogni anno e si prende tutto il tempo necessario per portarlo a compimento nel migliore dei modi, ossia secondo quella che è la sua maniera di fare cinema, una maniera che sfiora la perfezione sotto ogni aspetto - e poi affronta sempre tematiche di grande importanza - filosofiche, metafisiche, mistiche - racchiuse in storie di grande suggestione.

Da mesi attendevo l’uscita del suo ultimo film The Tree of Life e infatti non ho perso tempo: appena uscito in anteprima qui a Roma - ieri, per l’esattezza - mi sono precipitata a vederlo. 

Sono andata con animo prevenuto ed esageratamente critico, perché, non volendo commettere l’errore di “farmelo piacere per forza” solo perché è di Malick, ho voluto predispormi con un certo distacco “professionale”.

Il mio giudizio - e ci tengo a ribadirlo e sottolinearlo, scevro da ogni “pregiudizievole simpatia” verso il regista - è che si tratti di un film assolutamente grandioso. A fine visione ricevo un sms dal mio amico Rocco, grande cinefilo - che sarebbe dovuto venire a vedere il film, ma mi ha dato buca  ;-) - il quale mi chiede: “da uno a dieci?”; io rispondo: “per me è un dieci. E’ un film assoluto. Ma in sala c’era anche qualcuno che ridacchiava, a prova del fatto che comunque non è un film che può essere apprezzato da tutti”.

Perché, se innegabilmente chiunque non potrà fare a meno di riconoscere una maestosità tecnica di cui raramente si ha avuto prova nella storia del cinema - mi sento di accostarlo, per eccezionalità della resa filmica, pur con tutte le differenze tematiche e di forma, ad un capolavoro quale 2001: odissea nello spazio di Kubrick - ottenuta tramite un mix di scene girate in Super 8 ed altre realizzate con una cinepresa Imax digitale ed utilizzando uno speciale obiettivo per immagini a infrarossi: tecnologia "spaziale", in ogni senso, in quanto è la medesima con cui è stato realizzato il megatelescopio Hubble che, in uso dal 1990, permette l'osservazione dello spazio, tuttavia il contenuto potrebbe non "raggiungere" ogni spettatore, ma non per una complessità o eccessiva astrattezza della trama (come alcuni critici hanno affermato: e mi domando se davvero abbiano prestato quell'attenzione minima richiesta per la comprensione che un film degno di chiamarsi tale richiede), quanto piuttosto per la predisposizione verso una determinata visione del mondo ed uno specifico "sentire" (specifico in Malick) che potrebbe non essere terreno comune di chiunque. C'è chi infatti ha una visione più materialistica del mondo, chi una più sociale, insomma, non necessariamente è dato che chiunque si trovi a condividere il percorso spirituale che questo regista conduce dagli albori della sua carriera e che, mi sento di dire, proprio in questo suo ultimo lavoro, potrebbe aver portato finalmente a compimento.

Il risultato - la tecnica di cui si avvale per esprimersi contenutisticamente - è a dir poco straordinario: le scene hanno una tale forza visiva che non soltanto restituisce autenticità massima a ciò che viene mostrato, ma che addirittura arriva a colpire e a coinvolgere, per estensione, ogni senso, rendendo lo spettatore partecipe di ogni singolo movimento di macchina e di ogni singola inquadratura con un'amplificazione tale dei particolari - dal raggio di luce, al granello di polvere, alla grana della pelle, al filo d'erba, alla nuvola nel cielo - in grado di sfumare sapientemente dal micro al macro, rendendo possibile abbracciare, cogliere e penetrare con lo sguardo tutto ciò che appare sullo schermo. Lo schermo, alla maniera impressionista, si fa portatore di un racconto che è percezione ed evoluzione interiore dei personaggi.

L'estetica di The Tree of Life è anche la trama di The Tree of Life: le immagini si fanno narrazione a definire e costituire l'intreccio e lo sviluppo della vicenda, le voci - dialoghi scarni, come negli altri film del regista - come uno scheletro portante, mantengono e sorreggono i fili di questa narrazione, la musica è parte integrante di questa stupenda ed armonica orchestrazione del tutto.

Malick affronta le tematiche di sempre: "chi siamo, da dove veniamo, perché esiste il male, Dio esiste, e se Dio esiste perché ci ha abbandonati, perché permette che accada il Male?". E, come sempre - in opposizione e superamento di tutte le poetiche del post-moderno che si sono limitate a fare domande senza azzardare risposte (il secolo passato, tanto in letteratura, quanto nel cinema, è stato il secolo dell'inquietudine, del nichilismo, dello smarrimento totale, della perdita di ogni punto fermo al di fuori di un nevrotico solipsismo che solo induce ad una regressione e negazione) - egli dà la sua - bellissima - risposta.

The Tree of Life è la storia di una riconciliazione, esattamente come lo è La tempesta di Shakespeare. Una storia in cui da un'apparente dicotomia iniziale si giunge infine alla comprensione  - e soluzione - dei due opposti.

"Ci sono due vie per affrontare la vita: la via della natura e la via della grazia": la prima ricerca la propria soddisfazione, il dominio, la sopraffazione, conduce e riporta a noi stessi, la seconda accetta il dileggio e le offese, ma è apertura verso l'altro, è empatia, è amore e rispetto di tutte le cose esistenti. Porta all'esterno, al di fuori di noi stessi, e per questo è eterna e non effimera, perché se nell'altro ritroviamo la medesima scintilla di vita che è in noi, quella scintilla sarà inesauribile e moltiplicabile all'infinito, almeno fino alle fine dei tempi.

Malick racconta la storia di tutti, la storia dell'universo, dalle origini fino ad un'immaginata estinzione finale (il fuoco ha generato la vita, ma è anche ciò che la distruggerà), attraverso la storia di una famiglia americana a partire dagli anni '50, dislocata poi in vari momenti e rimandi tra passato, presente e futuro.

Gli O'Brien marito e moglie rappresentano simbolicamente le due vie attraverso le quali si esplica la vita. L'uomo è il Padre che deve mostrare ai figli come farsi strada nella vita, il Padre rispettato ma temuto (e rispettato proprio perché temuto, e indicativo il fatto che imponesse di essere chiamato proprio Padre o Signore, anziché, semplicemente, papà), il Padre che dice ai figli: "non si deve essere troppo buoni, altrimenti poi la gente si approfitta".

Egli rappresenta la Natura intesa nella sua logica di dominio e sopraffazione. Una logica in cui non ci può essere spazio per l'arrendevolezza o per l'amore, pena il proprio fallimento.

La signora O'Brien invece è colei che non solo contrasta efficacemente e si oppone a questa visione attraverso la scelta dell'altra via, quella dettata dalla Grazia, ma addirittura, nella scelta dell'apertura e della comprensione esente dal giudizio, la supera e la risolve efficamente, riuscendo a dare una risposta al problema ontologico del male nell'ottica di una riconciliazione anziché di una lotta/opposizione.

Il film dà una risposta meravigliosa alla domanda dell'esistenza del Male (nella trama simboleggiata dalla morte di uno dei figli della famiglia O'Brien, anticipata dal tragico evento della morte di un altro ragazzo avvenuta a causa di un incidente in piscina) cui nemmeno la Fede in Dio -  con le sue imperscrutabili azioni - riesce a dare una risposta esaustiva  e bellissimo infatti è il discorso del prete durante l'orazione funebre del figlio, in cui - citando l'episodio biblico di Giobbe, un passo del quale peraltro è mostrato in apertura di film - ribadisce che la sfortuna può toccare chiunque perché nessuno viene risparmiato dai colpi delle disgrazie, e che a nulla serve comportarsi bene e condurre una vita da giusti poiché Dio è colui che ci dà la vita, ma anche colui che ce la toglie, senza dover rendere conto di nulla. Questa imperscrutabilità del volere di Dio è essenzialmente simboleggiata dalla figura di Mr O'Brien (appunto, simbolicamente, colui che si fa chiamare Padre), la cui severità sembra essere incomprensibilmente lontana da quell'amore che ogni padre dovrebbe riuscire a dimostrare per i propri figli; "perché ci fa questo, se è nostro padre?" chiede il figlio maggiore, colui che tenta di ribellarsi a questo volere paterno e che attraverso il proprio percorso comprende che commettere il Male non porta a nulla  ("che cosa ho ottenuto?", si domanda dopo aver commesso un piccolo gesto di malvagità contro il fratello minore, poi subito pentitosi e corso a chiedergli scusa).

 La signora O'Brien, muta di fronte alle restrizioni ed imposizioni educative del marito nei confronti dei figli, è colei che tutto sopporta, ma non per rassegnazione - come sarebbe in una logica cristiana - bensì per una intima predisposizione di spirito che è accoglimento e manifestazione di meraviglia scevra da ogni giudizio, di tutto ciò che accade ed esiste.

E la sua vocazione - per meglio dire, la sua essenza spirituale - è anche l'unica - bellissima - risposta che ella può dare (e che insegna e tramanda ai propri figli, con poche parole, soprattutto attraverso l'esempio del proprio agire e fare): non importa sapere da dove veniamo, o chi siamo, se esiste un Dio e se gli siamo o meno indifferenti, quello che conta è amarci, farci del bene, aiutarci, rispettare ed onorare ogni singola manifestazione di vita, dalla più piccola foglia di un albero, alla più grande delle stelle in cielo: "voletevi bene tra di voi, aiutatevi... ", dice ai propri figli che le domandano il perché del comportamento del proprio padre.

"Se vivi senza amare, la tua vita passerà in un attimo". Solo l'amore e l'empatia verso il Tutto che ci circonda - perché noi tutti facciamo parte di questo Tutto - ci permette di vivere una vita degna di essere vissuta.

Dalla più piccola forma di vita siamo nati noi, dal micro si è evoluto il macro, da quella luce sfolgorante iniziale si sono sprigionate tante piccole infinitesimali luci, il cui riflesso è la sola via che dobbiamo seguire se vogliamo restare eterni ricongiungendoci a quel nucleo di scintilla iniziale dal quale si è evoluto il Tutto dell'universo.

La Grazia di cui parla Malick è così una Grazia conciliatrice anche degli aspetti più brutali e del tutto casuali della Natura. E' una Grazia che, esplicandosi come accettazione ed amore, arriva a comprendere anche l'indifferenza apparente della Natura. Perché è vero che la vita nell'universo (e tutta la scena dell'origine dell'universo è di una bellezza che sfiora la poesia senza tuttavia voler esser pretenziosamente tale, in quanto si avvale di un taglio essenzialmente documentaristico la cui poesia è data proprio dall'evento in sé, evento che si pone come meraviglia, come esplosione di luce, di colori, forme, di fuoco, evento che è sì luce, ma non luce divina, quanto luce in sé, che genera vita e a cui la vita ritorna, che è scintillio vitale perenne) conosce e sperimenta anche il dolore, la sofferenza, il Male (come comunemente viene inteso) ma attraverso questo stato di Grazia che è amore ed empatia verso il tutto e per il tutto, si può arrivare a comprendere, ad accogliere e ad accettare anche il più casuale, inaspettato, crudele degli eventi.

Per Malick colui che riesce a vedere questo scintillio di vita e che riesce a riconoscerlo in ogni manifestazione della natura (quanto nell'insetto, quanto nel filo d'erba) è colui che è portatore e dispensatore di Grazia, non quindi in un'accezione religiosa ma più diffusamente mistica, spirituale.

Ciò che conta non è arrivare a definire un Dio, o a comprenderlo, o a capire come è fatto e se si occupa o meno di noi o ancora se esiste o meno, ciò che conta è riconoscere un afflato lucente di grazia e di meraviglia in tutto l'universo che ci circonda e di cui facciamo parte.

E, cosa importantissima, e che personalmente ho apprezzato particolarmente, è che questa luce di vita, questa scintilla di Grazia - grazia che appunto è data dal riconoscere la vita in sé - non appartiene solo agli esseri umani - anche se specie più evoluta del pianeta - ma è presente a tutti i livelli ed è stata presente in tutte le ere preesistenti la comparsa dell'uomo sulla terra. C'è infatti una scena bellissima - per me una delle più suggestive di tutto il film - ambientata in epoca preistorica, quindi in un momento in cui il pianeta terra è abitato ancora solo dai dinosauri: riverso a terra, sul bordo di un fiume, c'è un dinosauro ferito e morente. Il suo corpo viene avvistato da un altro dinosauro predatore, il quale, a grandi falcate minacciose, si avvicina. L'altro, morente, aspetta di essere ucciso. Il predatore infatti immediatamente alza una delle sue possenti zampe e la poggia sopra la testolina del morente. Poi accade qualcosa di inaspettato e di immensamente commovente. E di meraviglioso. Tra i due avviene un contatto: si guardano negli occhi, si scrutano, passa qualche secondo ed il predatore, sollevando la zampa dalla testa del moribondo, rinunciando a finirlo, se ne va. Si chiama empatia. Si chiama Grazia. Si chiama scelta, ed è la scelta della via dell'amore e della vita contro quella della chiusura egoistica che conduce all'inaridimento ed alla morte.

La luce della Grazia non appartiene solo agli uomini, ma si manifesta in tutta la natura, in ogni livello, ed è una scelta che viene data a chiunque, è ovunque vi sia il riconoscimento della bellezza e della meraviglia di tutto ciò che è vivo. Di tutto ciò che, semplicemente, è.

In questo senso allora anche quello che percepiamo come brutale necessarietà - la morte, il dolore, la sofferenza - se accolto secondo la via della Grazia, è in grado di essere sopportato e superato, perché non esiste male o bene, non esiste bello o brutto, non esiste morte in opposizione a vita, tutto fa semplicemente parte di un unico esistere. Tutto è perché un giorno è iniziato e tutto finirà quando casualmente avrà fine, non c'è un disegno, non c'è un perché, quello che conta è vivere tutto, ogni giorno, meravigliandosi, finché sia, finché sarà, nel rispetto e nell'amore di ogni manifestazione di questo Tutto.

Il finale (nonostante gli inconferenti e disturbanti risolini di una sparuta parte del pubblico in sala) è il coronamento possente, toccante e perfetto di questo affresco che - come è stato scritto da Curzio Maltese - potrebbe essere visto dai nostri figli come il primo vero film del terzo millennio.