L'insostenibile pesantezza dell'essere (una domenica mattina)

Mi piace il cinema. Mi piace proprio andare al cinema, entrare dentro la sala - rigorosamente con dieci minuti di anticipo - attendere che le luci si spengano, dopodiché lasciare che le immagini che iniziano a scorrere sullo schermo diventino le mie sole immagini, escludendo tutto ciò che mi circonda, che i dialoghi e la musica diventino le mie sole voci ed i miei soli suoni dentro la testa, che la storia diventi la mia storia ed i personaggi tanti me che vivono tante vite diverse dalla mia.

Si dice che una vita sola non basti, che quando si pensa alla propria inevitabilmente vengano in mente tutti i “se” e tutti i “ma” che avremmo potuto considerare ma che - per qualche motivo che in quel momento ci sembrava il migliore o per pura casualità abbiamo tralasciato, e tutte le diverse conseguenze e gli altri futuri che da questi “se” e questi “ma” sarebbero potuti scaturire. Penso, che pur restando sempre se stessi, pur immaginandoci nati e vissuti nel medesimo luogo, dagli stessi genitori, con gli stessi geni, avremmo comunque potuto avere prospettive ed esiti diversi nella nostra parabola esistenziale a seconda delle tante piccole scelte - anche apparentemente insignificanti - che facciamo ogni giorno. Non so voi, ma io penso spesso alle tante altre vite che avrei potuto avere, e a volte è come se in effetti le vivessi comunque, perché già il solo pensarle, immaginarle, ricamarci sopra è una maniera di viverle. Ché l’esistenza non è solo un susseguirsi di fatti concreti, narrabili ed ordinabili come eventi specifici, ma spesso è tutto ciò che raccontabile non è. 

Sarà di certo capitato anche a voi di incontrare una persona - un conoscente, un amico di vecchia data - dopo tanto tempo e di provare una sensazione di lieve imbarazzo ed inadeguatezza alla domanda “allora, che mi racconti, che hai fatto in tutto questo tempo”? E voi ve ne restate lì, indecisi su cosa rispondere, se dare una risposta di circostanza o se cercare una maniera di esprimere davvero quello che sentite, perché la verità è che in tutto quel tempo non si è verificato nulla di davvero narrabile o degno di essere riferito come “evento” nella vostra vita, eppure, al tempo stesso, sentite anche che rispondere “nulla di particolare, sempre le stesse solite cose”, non renderebbe giustizia al patrimonio esperienziale che si è stratificato ed  accumulato in voi dall’ultima volta che vi eravate trovati faccia a faccia con tizio.

E’ che spesso la vita interiore prende il sopravvento su quella esteriore e, sebbene di una materia inconsistente come i sogni, ci dà la misura di quanto siamo cambiati molto più di quanto accada con la seconda. Ciò che importa, alla fine, non è tanto l’evento in sé, ma come noi reagiamo e facciamo tesoro di questo evento, e sono le mille impercettibili reazioni al mondo esterno che alla fine costituiscono e formano la nostra vera essenza, molto di più degli inesauribili gesti che continuiamo a ripetere ogni giorno. E anche a proposito di questi inesauribili gesti: c’è in effetti tutta una serie di gesti ineludibili che siamo costretti a ripetere ogni giorno: aprire gli occhi la mattina, prendere coscienza del giorno, mettersi in piedi, lavarsi, vestirsi, nutrirsi, uscire di casa, parlare, camminare, aprire e chiudere la porta, infilarsi le scarpe, prendere un bicchiere dalla credenza per bere, salutare, salire e scendere le scale, fermarsi ai semafori, riprendere a camminare, lavorare (e tutta un’altra serie di gesti ripetitivi che ogni lavoro, anche il più creativo, comporta). In poche parole, tutte le azioni a cui solitamente diamo poca importanza e alle quali - al di fuori del loro fine utilitaristico - non attribuiamo alcun senso, ma che sono necessarie per stare al mondo, per vivere.

Avete mai riflettuto su quanto per vivere ci tocchi ripetere, ogni giorno, ogni settimana, ogni anno di tutti gli anni che vivremo sempre tutti questi stessi ripetibili, identici, rassomiglianti gesti? A me a volte, al solo pensarci, viene una noia, una nausea (proprio la stessa Nausea di cui parlava Sartre) che mi afferra alla gola peggio di una morsa.

Forse, mi chiedo, sono soltanto io a riporre un’attenzione morbosa su certi aspetti dell’esistenza, forse non è così per tutti, eppure faccio fatica a credere che anche voi non vi facciate, a volte, le mie stesse (oziose) domande.

Riflettete mai sui piccoli gesti che siete costretti a compiere ogni giorno, oppure, tutti presi dalle mille urgenze del vivere quotidiano, eseguite senza necessariamente trasferire in questa gestualità automatica una ricerca di senso, un’attenzione consapevole nella speranza di un’attribuzione di un qualcosa che possa riempire il vuoto di un’esecuzione così coattivamente ripetuta?

Sentite anche voi a volte l’esigenza di rompere gli schemi di questo apparentemente immodificabile quadro? Vorreste, a volte, smettere di sentirvi, di percepirvi? Non vi sentite mai troppo pieni di voi? Non avvertite mai questa strabordanza del vostro essere che preme per esondare da ogni poro? Una pienezza non di felicità, come a volte si dice, ma proprio di noia, di inutilità, di vacuità profonda?

E’ che io a volte non riesco proprio a sopportare la ripetitività. E non sto parlando dell’organizzazione delle giornate, le quali, fortunatamente, sono piuttosto varie e in cui gli imprevisti (belli o brutti) a movimentare il tutto non mancano mai, ma proprio di tutti questi gesti che prima ho definito, non a caso, ineludibili. E allora, in certi momenti, anche infilare la chiave nella serratura e sapere che sarà un gesto che dovrò ripetere un’infinità di volte nel corso della vita che mi resta da vivere, può diventare un qualcosa che, idiosincraticamente, mi disturba. Voglio dire, so bene che è un gesto meramente utilitaristico al quale non dovrei riservare così tanta attenzione morbosa, in fondo infilare la chiave nella serratura è un’azione necessaria per ottenere un risultato, tipo entrare in casa, in macchina, in ufficio, in cantina, che so... in qualsiasi posto vi sia una porta con una serratura - ma è solo un esempio a caso fra i tanti che avrei potuto riportare  (forse Freud avrebbe qualcosa da dire?) - ma è proprio questa necessarietà di dover compiere dei gesti per poter svolgere le comuni attività del vivere che a volte mi annoia, mi disturba, mi fa percepire il nonsense esistenziale più di quando mi metto a speculare sui massimi sistemi.

Mentre invece, la vita interiore, che scorre sotterranea, al di sotto di questi gesti esteriori, mi appare improvvisamente come degna della massima considerazione.

Così, quando qualcuno ci chiede “cosa mi racconti?”, restiamo sempre un po’ spiazzati perché, in assenza di episodi significativi veri e propri, raccontare quel nucleo indistinto di sé non è cosa facile. Se dovessimo concretizzare il peso delle nostre esperienze in un racconto o restituirle dentro una cornice narrativa, ci risulterebbe alquanto scomodo e molto difficile. La vita interiore non è fatta di eventi, di fatti, di incontri ma di pensieri, di immagini, di associazioni libere e spontanee, di riflessioni, ossessioni, di pulsioni e desideri, tanto espressi che inespressi, di sogni (sia quelli scaturiti dall’attività onirica vera e propria, ma anche quelli cosiddetti ad “occhi aperti”), di quelle minuzie, ancora idiosincratiche, e di tutta un’attenzione costante rivolta all’interno, alle proprie sensazioni che, a loro volta, si nutrono di ciò che è esperibile all’esterno con i sensi.

Il risultato è un insieme di impercettibili variazioni del nostro essere che, minuto dopo minuto, attimo dopo attimo, strutturano e modificano il nostro essere.

Ma come si può raccontare tutto questo, ammesso che sia narrabile? Certo, i grandi scrittori ci riescono (Sartre, appunto, ma anche Musil, Rilke, così per citare i primi che mi vengono in mente), ma non è che uno può mettersi a parlare di certe cose con il conoscente che si incontra per caso e che magari vuol sapere solo se ci siamo sposati, divorziati, e come stanno i figli e se abbiamo trovato lavoro).

Quindi, anche nell’apparenza immutabile della nostra vita, ossia anche in assenza di grandi stravolgimenti e di fatti concreti significativi, in realtà non facciamo che mentire ogni qual volta rispondiamo “nulla di nuovo, non è successo niente”, poiché anche in quello stesso istante si stanno verificando impercettibili eventi e mutamenti  dentro di noi.

Allora, se è vero che la nostra vita interiore ci dà davvero la misura dello scorrere del tempo e dei cambiamenti anche in assenza di rivolgimenti esteriori,  il cinema - così come la letteratura - in quanto portatori di emozioni e sensazioni, seppure nel riflesso dell’immedesimazione, può veramente donarci la possibilità di vivere tante altre vite a costo (quasi) zero e di alleggerirci dalla pesantezza della gestualità del vivere quotidiano. E forse quello che io ricerco e mi aspetto ogni volta che mi rilasso sulla poltrona di un cinema è proprio questo sollievo dall'affanno che il semplice vivere - nella sua indiscussa reiterazione - talvolta mi procura. Un'evasione, ma non nel senso comunemente inteso di allontanamento dai problemi, ma proprio come annullamento temporaneo del nostro percepirci. E non è un caso che preferisca guardare i film al cinema anziché a casa, proprio perché il silenzio ed il buio della sala cinematografica favorisce il lasciare fluire via quella costante attenzione verso la percezione fisica.

Com’è buffo... quando ho iniziato a scrivere questo post volevo parlare di un paio di film (uno visto ieri sera, l’altro un po’ di tempo di fa), ma iniziando - così, tanto per introdurre l’argomento - dalla mia passione per il cinema, sono stata letteralmente trascinata fino a tutta una serie di associazioni - infinitesimale parte della mia vita interiore - le quali hanno finito per prendere  il sopravvento, e così questo post si è in definitiva scritto da solo, un po’ così... .

I due film di cui volevo scrivere sono Revolutionary Road di Sam Mendes, che ho visto un paio di anni fa ma che, in qualche modo, è entrato a far parte della mia memoria; e l’altro è Henry - Pioggia di Sangue di John McNaughton, visto ieri sera: etichettato inadeguatamente e riduttivamente di genere thriller/horror, in realtà una metafora sociale piuttosto interessante.

Sono due film molto diversi tra loro, eppure, ognuno a suo modo, affrontano il discorso del disagio esistenziale (e sociale) e del vuoto che ne scaturisce o, forse, che ne è la causa diretta.

Ne parlerò la prossima volta. Sempre che nuove e diverse associazioni non decidano nuovamente di prendere il sopravvento su quelle che erano le mie intenzioni iniziali.